乔彩霞散文：我的老爸是农民

我的老爸是农民，他平凡如黄土地，沉默如大山。他用朴实无华的爱给予我生命，与母亲一起哺育了自己的六个孩子，儿女的十六个孩子以及十个重孙。父亲幼年丧母，每天都要上山砍柴放羊，经历过最困难的饥荒年月；他年轻的时候当过长工，赶过牲口；老年的时候，他失去了两个儿子。无论是幼年的苦难、中年的艰辛，还是晚年的悲伤孤独，他都用大山般的缄默、钢铁般的意志坚强地活着，坦然面对多舛的命运，淡定地应对生活的种种磨难。父亲是万千普通农民的一员，他具有倔强气质，独立自主，自强不息，不卑不亢。现在78岁的他，四世同堂，儿孙绕膝，安享晚年！
一、父亲的农民身份第一次让我感到自卑
大约在我读初一的时候，父亲一大早从家里出发，带着煮熟的玉米棒子、红薯等吃的步行60里路来看我。当时我正在上课，父亲无所顾忌地推门而入，一边大声喊我的乳名，一边不容分说把吃食放在我的课桌上，扭头就走了；一会儿他又推开门对我说，吃的时候记得用热水泡一下。
教室里顿时爆发出哄堂大笑，当时我羞愧极了，觉得父亲不仅扰乱了课堂秩序，还丢了我的脸面，仿佛所有的人都嘲笑我，世界充斥着讥笑的空气。我无地自容，只有把头埋在课本中，任凭委屈的泪水长流。
这种自卑感延续了很多年，直到有一天，我去儿子就读的高中看他。当时正在上晚自习，因为忙，我就迫不及待地敲打他的教室玻璃窗，他慌张地跑出来，问我怎么来学校找他，是不是家里有什么事，语气里有关切，但更多的是嗔怪的味道儿。于是我就在想，儿子是不是也因为他的母亲平凡丑陋而产生自卑感，是不是也像我当年一样有嫌弃父亲的意思。可他不知道我是乘坐火车千里迢迢地赶脚去看他，第二天早上要去省城开会，晚上就要返回家，此刻是我见儿子的唯一最佳时机。正如我当年并不知道我的父亲一天要步行120里地往返学校与家中，他在我上课的时候无所顾忌地闯入教室，只是要刻不容缓地返回。即使那样步履匆匆，也要摸黑才能回去。想到父亲当年的艰难困苦，我的年少不省事，不由潸然泪下。