《百年孤独》：生命中有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还(3)

“沉默寡言的奥雷里亚诺布恩迪亚上校对家中重新焕发的活力视若无睹，约略懂得幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。”
“世界不过是身外之物，她（阿玛兰妲）的内心不再为任何苦痛而波动。她深深遗憾没能在多年前获得这样的领悟，那时还来得及净化记忆，在崭新的光芒下重建世界，平静地唤回傍晚时皮埃特罗克雷迪亚身上的薰衣草味道，并且将丽贝卡救出悲惨的境地，而这不是出于爱也不是出于恨，而是出于对孤独的深切理解。”
“她（丽贝卡）辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权，绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。”
布恩迪亚家族中的每一个成员无不被孤独渲染一生，特别是家族中的男性成员，最后都只有两种归宿，要么死于非命，要么陷入不能自拔的孤独中退化。
才有了家族的第一个人被捆在树中，直到死亡也不曾离去；而家族中最后一个人长着猪尾巴，最后被蚂蚁吃掉只剩下一层皮囊这样的命运归宿。
孤独，仿佛是打在布恩迪亚家族身上永恒的印记。

03生命中有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还

百年家族，百年孤寂，不过百年兴衰；
突然觉得马孔多小镇是一个神奇的地方，书中结尾有提到，这是一个镜中之城，蜃景之城；
作者马尔克斯说过，“与其说马孔多是世界上的某个地方，不如说是某种精神状态”。
虽然书中，对于马孔多的描写绝大部分篇幅都集中在布恩迪亚家庭内部，而对于镇上的公共空间的描写就比较少。
有关集体的、社会的表述被弱化，而个人的种种精神状态则得到了无限的放大。可以说，在马孔多，每个人都是孤独的宇宙。
小镇包容了所有孤独的灵魂，让他们独享了孤独的权利；这也是为什么曾经离开过马孔多的布恩迪亚家族成员，到最后都会回到小镇，孤独终老；
比如为了寻求更刺激的肉欲的阿尔卡蒂奥，不知为何发动战争的奥雷利亚诺上校，拒绝被爱的阿玛兰妲，钟情于酒色的奥雷里亚诺第二，发动工人罢工的阿尔卡蒂奥第二；
这些离开过布恩迪亚家园，甚至离开过马孔多小镇的成员，在短暂的经历过灿烂的过往后，都回到了这个孤独的地方安置自己的灵魂。
正如书中所说的：生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还；

04

《百年孤独》这本书，好像无论什么时候，谁的书单，如果不把这本书带上，总觉得缺了点什么。