李兰：闹着玩儿的｜《当代》新刊(11)

回家后，肖自芳兀自躺在床上刷手机，想搞清楚什么是“无犯罪记录证明”。她查到“犯罪记录”就是大家平常说的“前科”“案底”，只有刑事处罚，就是判了刑的那些，才进入档案留下案底，而在派出所的警告、拘留、罚款，不记入档案，也就是说，她那样的“赌博”——她讨厌死这两个字——够不上“赌博罪”，只是治安处罚。
她没有案底，她根本就没有犯罪记录。肖自芳终于吐了口气。
苏国华在那边喊：“睡了，明天还上班。”
这是在通知肖自芳去洗漱，免得刚睡着又被她弄醒。
肖自芳放下手机，去卫生间洗漱完，回到自己床上。自她长胖以来，有时候睡觉会打呼，姿势不对时，声音还很响，为了不影响苏国华，早和他分开各睡一屋。
她继续刷手机，看到网友提的各种问题：“赌博是不是犯罪”“赌博被罚有没有记录”“赌博被罚影不影响子女政审”“十六年前，父亲打架被拘留五天，会不会影响我考警校”……好多人在问。啥哟，这些小破事，居然把不少人搞得忧心忡忡、焦虑难安。可是，还有人正儿八经地回答，不少人自称律师，有的居然回答说有影响，又把她的心给提起来。
顺着这些问题查下去，答案和说法五花八门，有的说会影响，有的说不会影响，有的模棱两可，说地方不同、时间不同，处理会不同，要看实际情况。
她看到一个孩子在问：“十二年前，我父亲赌博被拘留，罚款，会不会影响我考公务员？”
回答是：“会留下违法记录，最好找人勾兑一下，约派出所人出来吃个饭，派出所人给你合格，那就没事了。”
又钻出个“违法记录”来，她看到这个词好几回了，倒回去专门找了下，看到“无违法犯罪记录证明”这个概念，比“无犯罪记录证明”多了两个字。求解的过程中，她越来越清楚地意识到，不管她服不服那口气，因为“赌博”被公安罚过款，这是事实，她人生中一个逃不了的事实。稀里糊涂，她就跟“违法记录”沾上了边。十多年前这点破事，难道还会产生什么影响？想起前面在哪儿看到一条，说是十多年前电脑网络还没普及，不会有记录留下来。她有点担心，自己会不会有“违法记录”？
君君说的是“无犯罪记录证明”，她听清楚了的。她没有“犯罪记录”，最多只是有“违法记录”。
她又突然担心君君粗心，没有说清楚，或者是君君自己根本没搞清楚，大概听到个说法，就传给他们。可要是君君说对了，就是她瞎担心，那就可笑了。退一万步说，即便是要“无违法犯罪记录证明”，那又怎样，不是有人说可以找派出所的人出来勾兑勾兑，就没事儿了吗？