国防大学参战学员的芳华：我们不仅是幸运儿，更是幸存者(12)

本来我家也有不少书，可被我父亲让我舅舅用一担大箩筐挑到废品站卖了，一毛钱一斤。因为我父亲是一名忠诚党员，当时到处都在扫“四旧”，他能不带头？书是卖了，但我父亲还是被打倒了。
于梦的父母都是教师，不怕被打倒，所以她们家的书就没有卖。就在走资派都被打倒完了的时候，于梦的父亲被揪了出来，因为她父亲的父亲是大军阀，她父亲又曾留学美国，自然就是“外国特务”了。
反正大人们都自身难保，无暇管我们，我们就躲在一起看书。先是两人一块挤在墙根看小人书，后来慢慢的两人又趴在我家吃饭的大桌子上看大部头。
看《青春之歌》时我就觉得于梦是林道静，看《林海雪原》时我觉得于梦是白茹，看《牛牤》时我觉得于梦是亚瑟的情人。
我还记得我们上高中时一块看《钢铁是怎样炼成的》，我们都为那些名言激动不已，都抄在了自己的日记本上都能一字不错的背诵。可同样引起我们激动的还有保尔和冬妮娅的恋情。我至今还记得书中的这个细节：保尔要离家去参加革命了，在冬妮娅家与冬妮娅一块躺在沙发上，冬妮娅紧紧地楼住保尔的脖子，胸脯也紧贴着保尔，少年保尔正想吻冬妮娅时，冬妮娅的母亲进来了，他们便不好意思的分开了。我记得那几页都被我和于梦翻旧了。
后来我觉得我与于梦的结局就有点像保尔与冬妮娅的结局，但又好像不是很像。
不过我父亲当年给我们下的结论却完全言中，他的结论是：两股道上跑的车，成不了，成不了。可惜我当时没有把他记住。前些日子北京兴起京剧热又重演《红灯记》时，我花了20元钱托人买到一张票看到第六场《赴宴斗鸠山》时才突然想起父亲的那个结论。现在想来，我的父亲多么睿智。
我们快要高中毕业时，我父亲官复原职，我母亲出任知青办主任。我是长子，为了给父母挣面子，我必须下乡。母亲让我写决心书，父亲亲自修改。然后把我的决心书抄在一张大红纸上贴在学校最醒目的地方。于是父母和我都上了报成了这座小城的新闻人物。
而于梦却和我疏远了，见了面也不怎么说话，老是用一种陌生的眼光看着我。
下乡后，我们仍在一个农场。我经常到大队公社区里市里开会，有几次开会回来，见于梦与其他男知青在地里干活，她竟然能担起百十斤重的担子赤着双脚在田埂上走得飞快。我总想上去帮她，她总是把我推开，用那种陌生的眼光看着我，我便觉得愧疚的慌。
那年流行校园歌曲，一听见“赤足走在窄窄的田埂上听得脚步噼啪噼啪响”，我就会想起于梦挑担子的情形，那愧疚的感觉就会出现，很长时间都散不去。