水浒列传·打虎将李忠

【本文2022年8月首发连载于《大公报》】
就像鲁迅给阿Q立正传，我想写写李忠，也“已经不止一两年了”。李忠何许人也？就是《水浒传》里的那个“打虎将”。
或曰：李忠有什么好写的？李忠都干过什么？的确，厚厚的一大部书里，李忠实在没有什么存在感。何况，写阿Q的文章都是“速朽”的，李忠就更是易碎品了。
然而，鲁迅执意为阿Q立言，就是有感于很多人是靠着“精神胜利法”活下去；而我们身边（就包括不才自己在内），又有多少人是李忠式的，一年年过去都不知道干了些什么、写无可写、说无可说的小人物、Nobody、工具人呢？
套用阿Q的哲学：“和尚动得，我动不得？”阿Q写得，李忠写不得？阿Q有传，李忠也就不妨写上一写。何况，若论人数，只怕李忠们还要多过阿Q们呢！
水浒一百单八将，李忠是第六个就出场的，但却是先声而不夺人。
在第三回的渭州城，两位天花板级别的纹身鼻祖——“九纹龙”史进、“花和尚”鲁智深在茶坊邂逅，挽了胳膊准备去吃酒，结果在街上看到一簇众人围观：“中间里一个人，仗着十来条杆棒，地上摊着十数个膏药，一盘子盛着，插把纸标儿在上面，却原来是江湖上使枪棒卖药的。”
这个人就是李忠。

（王万春绘）
水浒的好汉们亮相时，打家劫舍、杀人越货者有之，混迹官场、徇私枉法者有之，偷鸡盗马、欺行霸市者有之，三阮也不打鱼，李逵只顾赌钱，孙二娘干着劏人肉、剁肉馅的勾当，有几个像李忠这样在草根底层流血流汗、风吹日晒、自食其力的街头打工人呢？
初闻不知曲中意，再听已是曲中人。当年看《水浒》，一心只被潇洒的史进、洒脱豪爽的鲁达吸粉，对李忠根本是匆匆一瞥，毫无印象。如今看看这李忠，不就是自己吗？
后来，在水泊梁山排座次时，鲁智深是第十三位“天孤星”，史进是第二十三位“天微星”，李忠则是第八十六位“地僻星”。
这天孤、地僻，倒是对仗工整，其一并出场，或许也是结作暗扣：鲁智深简直是李忠“一生之敌”。