读完《且听风吟》才明白，生活中最大的痛苦莫过于想爱而不去爱(2)

01
爱需要表达，它是一种勇敢和智慧的艺术
21岁那年，主人公在酒吧，偶遇醉卧在洗手间地板上，左手只有四根手指的女孩。因为酒吧里没人认识女孩，主人公只好按照女孩放在手袋里的卡片上的地址，把女孩送回了家。怕女孩醉酒一个人留在家里不安全，他留在女孩的家里过夜。
虽然主人公什么都没有做，但酒醒后的女孩却不愿意相信，她对主人公充满了轻蔑和冷淡。
不久，原以为再也不会有交集的他们，因为一张《加利福尼亚州少女》的唱片相遇了。误会解除后，女孩慢慢和主人公熟络了起来。
就像少一根手指这件事本身一样，女孩总给人一种不自然的感觉，走到哪都是冒冒失失的。她不懂得如何保护自己，即使感情上曾经受过伤害；也不懂得如何表达自己的真心。
女孩炖了一锅牛排，想邀约主人公来家里吃，她在电话里说：“一小时后来！要是晚了，我可就一股脑儿倒进垃圾箱。”话说完，没等主人公开口就挂断了电话。
会煮饭的人都明白，炖牛排很考验一个人的细心和耐性。因为它不仅需要一两个小时的烹饪时间，工序还繁琐，为了让味道更纯正，还要注意各种调料的搭配和火候的调控。
美食是最用心的表白。如果不是为了自己喜欢的人，谁愿意在炎热的夏天，在空间狭小、异常闷热的房间里，花费大量的时间炖着热气腾腾的牛排？
主人公应约而来。他们坐在夏日的餐桌边，耳边回放的是爵士四重奏，嘴里吃的是热气腾腾的炖牛排和冰凉的白葡萄酒，但谁也没有主动开口挑明关系，气氛有点冷清又有点暧昧。

不知道如何表达，是现代人的一种通病。
因为不知道如何表达，我们不愿意主动示好，怕这样要来的感情会变得廉价。
因为不知道如何表达，我们会自以为是地认为：“如果你爱我，你就应该知道我在想什么。”
毕淑敏说：
“爱需要表达，就像耗电太快的电器，每日都得充电，重复而新鲜地描述爱意吧。它是一种勇敢和智慧的艺术。”