听他讲一个生活气息浓郁的鲜活的东北故事(3)

《捉住那只发情的猫》，谈波著，理想国 | 上海三联书店，2022年10月。
在这两篇小说里，我把我能想到的现代的、先锋的、意识流的、拼贴的东西（都用上了），现在回头看就是一种大杂烩而已，但当时感觉已经很妙了，我想我的小说是绝对先锋、绝对好的。写完了信心满满，寄给《上海文学》，心想就等着成名得了（笑）。过段时间，两篇稿子被打回来。当时那些编辑很认真，还附了一封退稿信，我记得很清楚，说“谈波同志”如何如何，最后一句说，“我希望你在学会飞之前先学会走路”。然后我就停了，思考了一下。不管怎样，我已经尝试过（先锋的）形式，从现在开始有意识地转入所谓“走路”的、比较现实的、和自己生命有关系的路径。其实最初打动我的也是那种，普希金式的具有“小说之美”的小说。于是我迅速摆脱了“潮流”，回归到我“自己的真实感受”，并一直贯彻到现在。《捉住那只发情的猫》收了两篇1995年发表的小说，我要不说可能多数人看不出来，这也是我窃喜的地方，我那些年写的小说到现在还可看，还有不少人挺喜欢。
我的写作就这么延续下来，但也不过是断断断续续的，整个状态非常业余。
后来我又把一些自己对文学的理解，写进小说里了，并没得到相应的回应，我感兴趣的那个点，他们不太感兴趣，他们认为我应该怎么改，我又觉得……然后我基本就放弃了，回归到我最喜欢的事，看书，看闲书。我现在还认为，天下第一等好事确实就是看书。我的生活很简单，没什么额外的要求，就是看书、思考，就这样一直到了互联网时代。
2001、2002年，我就上网了。先是在“橡皮论坛”，然后是“他们论坛”，就遇到了韩东、李苇、金海曙这些人，一下就找到了特别契合的感觉，而且还得到了释放，因为作为一个写作者，你肯定希望写出的小说能有人看到。以前没有别的渠道，只有杂志，你又不愿意去写那种杂志体，被退稿就没别的地方发表了，但如果你按照那个模式去写，肯定要扭曲自己心目中的小说，我不愿意朝这条路走，那我就自己多看看书，提高素养，我甚至已经做好了最坏的打算，写完以后就扔那儿，自己看。网络来了就好了，就不存在这个问题了，写了就在网上贴，朋友之间互相鼓励，六年前，促成了我的第一本书《一定要给你个惊喜》出版。