《可可西里》男一号、《当家主母》曹文彬，张垒：“剧抛脸”是对我的最高评价(2)

上了中戏后，张垒发现，自己跟不上同班同学，人家都“解放天性”了，他还是“张不开嘴、迈不开步”。对演员来讲，这几乎是致命的。他无奈退学，但又不肯承认自己是失败者。尽管中途也打算换专业，还曾去对外经贸大学进修了半年商务英语，但张垒还是想成为一名专业演员。
1995年，张垒再度考入中戏舞台美术系。他打算“曲线救国”。毕业后，他在北京三里屯开了家酒吧，圈内许多导演、演员喜欢来这里聊剧本，他因此结识了高群书、陆川、关锦鹏等导演，也接到了一个重要的角色——《可可西里》中假扮记者调查藏羚羊猎杀状况的警察“尕玉”。

“我成为专业演员，是从《可可西里》开始的。”张垒说。导演陆川和他一样，也是新疆人。两人从西宁开到玉树，一路上放着许巍的《蓝莲花》。张垒记得，导演带着大家了解了天葬和当地的风土人情，这也是他第一次经历高原反应。
在演艺圈摸爬滚打20多年，张垒至今仍觉得《可可西里》是拍得最苦的一部戏。当时的拍摄地离驻地非常遥远，可可西里自然保护区内，数万平方公里的土地荒无人烟。更变幻莫测的还有天气，前一秒烈日炎炎，突然间乌云笼罩，紧接着是大风和冰雹，一年四季的气候在几个小时内轮番转换。
“天那么近，山那么大，大自然那么威严，人这么渺小。你会对大自然有敬畏和崇拜之心。”张垒形容，拍《可可西里》时，几乎是咬着牙完成了一个个艰苦的场景。其中有一场戏是过冰河，要在水里站机位，冰水流动很快，手放下去几秒钟就麻木了，更要提防在齐腰深的水里摔倒，好不容易上岸，衣服就像冰桶一样箍着你。“风一吹过来，帐篷都被掀翻了。所有人冻得瑟瑟发抖，这时候你不敢望别人的眼睛，都想把这种苦自己藏着。这时候你知道专业演员是要带头的。”