房子给住户降下大难？网飞新剧《咒怨：诅咒之家》揭开谜团

日本恐怖片为什么始终难返千禧年前后的辉煌？这问题恐怕不是千言万字能答得出的。大学时听闻对面宿舍在集体战战看《午夜凶铃 Ring 》，于是恶作剧听门缝，恰到好处时给她们拨电话，引发鬼叫一片……这样重温起来会让大家开怀大笑的小事，简直要成为一代人的青春记忆。时隔多年，我们还是会想起贞子、伽椰子和俊雄，他们甚至没那么吓人了，更像是熟悉而古怪的朋友，唤醒你关于恐怖的不再恐怖的回忆。

这部同名电视剧注定要打怀旧牌，但看完后，觉得值得称赞的是，它并没有过度消费观众熟悉的角色，而是借壳发力，更多地让人重温当年的氛围，同时又阐发新意。将真实的恶性案件糅入其中，全片用几组受害者/加害者的人物关系串联起来，精心营造年代质感——故事主要发生在座机铃声还会一遍遍响起的1988年到1997年之间，应该能极大地唤醒观众的童年/青少年记忆。
年代感还体现在无处不在的历史事件，仿佛贾樟柯电影里满大街的流行歌曲一样，在剧中我们重温了“切尔诺贝利核电站拆除”、 “绫濑水泥案”（自从多年前读了案情详细介绍这一直是我心头噩梦top3）、“宫崎勤杀害少女案”、 “松本市煤气中毒案”、 “坂神大地震”和“麻原彰晃沙林毒气案”等，电视背景中这些事件带来的时代感，那些曾经引发人们恐惧震撼的人性极恶，和动荡魔幻见怪不怪的当下比，竟让人有种沧海桑田感。

然而从来就不存在“仅只关于过去”的作品，和18年前的电影版《咒怨 Ju-on: The Grudge》相比，剧集版无疑更关注现实，贯穿始终的其实是几个恶性案件：囚禁、凌虐、灭门、强暴、残杀……而且都是以非常大的尺度直面表现，画面血腥，令人不适。同时受害者和加害者之间的界限在消融，每个深陷其中的人面临的并不是奇绝的境遇，而是和我们一样的，背叛、伤害、猜疑、压力、家庭暴力、校园霸凌等等。这一次，宛如病毒一样在人群中传播扩散开来的，不再是二十年前日本经典恐怖片里的贞子、伽椰子等“鬼”，而成了普通人内心的“恶”。