天府事变：意外走红(11)

谭钧文
表达
那个叫寿君超的选手显得很特别，他是唯一参赛的rapper。
这是2010年《中国达人秀》的现场。除了说唱，寿君超还来了一段freestyle，虽然那几段围绕评委的调侃显然是经过事前确认的，并非真正的即兴。评委高晓松对寿君超说：「hiphop这种音乐在中国，你成为不了明星。不是因为你有什么问题，是因为hiphop的基本精神是自由，一定要自由地表达自己看到的想说的，但是好像这环境不太能让你自由地说出你想说出的。」
说唱的本质是表达，如果你对流行歌曲里常常出现的重要主题比如青春与爱情不感兴趣，就不要写。歌词容量巨大，你可以写下任何你想写的话。股票、电脑或汽油。香港的困局，崂山的求仙术，或者你为什么憎恨你的母亲。你可以咀嚼你的失败，也可以夸耀你的成就——所谓的吹牛歌最好写，大概那是最接近生理本能的表达。如果你真的很爱吃麦当劳，你大可以写一首歌。以上都是真实的歌曲。说唱的世界最自由。
寿君超的歌里有一些抱怨——那甚至算不上批判：「这就是一个用金钱堆砌的时代，这就是我们80后幸运的无奈。」「这现实就是如此，有相爱的时候，大多都说着发誓，但离开你可能只因为别人开着宾士。」节目播出时，这些话被剪掉了。
寿君超已经泯然众人。现在看来，那些被消失的歌词没什么大不了的。到了2017年，时代似乎不一样了。《中国有嘻哈》风生水起，rapper也可以成为舞台上的超级偶像。在那档节目，rapper在歌中更多在谈论自己—这当然也可以很有意义，但至少节目呈现如此，只有极少的人对谈论他人与更大世界表现出兴趣。
「反正游戏规则就在这里，几个底线你不能触碰，政府、阶层不要碰，脏话没有。」三强选手艾福杰尼在节目录制时告诉《人物》，「而且现在可能是，你没有前两个，脏话可以有。」
说唱似乎很容易撞上禁区。2015年8月文化部下架了上百首网络歌曲，其中大部分是说唱。即便如此，对于地下rapper来说，很难有什么自我审查，下架令对于他们的教育意义有限。一贯以来，法老就是那个我行我素的代表。他与寿君超都住在上海，但不是一个时代的人了。他有种邪恶的幽默感，有句歌词是，「我不捧臭脚不是刘恺威」。他也会变得很凶狠，曾在歌中写，「我只想把所有垃圾rapper都吊死然后丢在海边」。
但他也会做一些「不一样」的歌曲。《亲密爱人》中他没有刻意追求押韵，以一位国民党老兵的口吻读出在不同年代写给失散爱人的几封信，娓娓道出战争带来的伤痛与分离。这首歌取材于真实的故事。「那是我妈的语文老师，我从小就是他带大的。他现在97岁了，没有结婚。」法老说，「我写歌是想能为这个世界去做一点什么的，不应该只是娱乐。」