《泯灭》·暖洋泯灭的终章(4)

家里有收音机的同学还互相转告，从收音机里听到了广播子卿写的散文。
某天子卿将黑龙江出版社写给他的一封毛笔信出示给我看。写信的是一位专门编选少年儿童作品的老编辑。
他鼓励子卿不断写下去，并诚恳地表达了他的愿望——他乐于专为子卿编一本小小的集子。
诗、童话、神话、寓言、散文、小小说——子卿似乎一发而不可收，每天除了完成作业，就是写，写，写……那一年，他获得了由市少年宫和市教育局联合颁发的“优秀少年作者”荣誉证书。
证书是寄到学校里的。在全校大会上，在全校同学目光的注视之下，子卿走上台，从校长的双手中接过了证书……回家的路上，我问他：“子卿，你怎么偏偏想当作家？”
子卿说：“为我娘……”

我奇怪地又问：“你娘也从没指定地要求过你将来非当作家不可呀！”
子卿说：“我总想象着，等我娘老了，行动不方便了，我就每天几个小时守在她床边，读书给她听。而那些书，都是我，她唯一的一个儿子写的。想来想去，我想不到还有什么别的情形，比这种情形对我和我娘都更好。我做梦都梦到这样的情形。一想到这样的情形，我内心里感受到的幸福就无边无际的。”
他说时，两眼熠熠闪光。那是充满了憧憬和向往的眼神……我们毕业前几个月的一天，我们的“三味书屋”里的小人书，全部被堆在马路上烧得只剩下了一堆灰烬……在我们的记忆中，对于我和子卿来说，“文化大革命”就是从那一天，那一把火开始的……
我和子卿站在马路对侧，站在许多人背后，望着那堆灰烬在一阵风后化作一只只黑而大的蝴蝶，漫天飞舞，然后旋落地面，贴着笔直的马路追随在一辆辆车尾后……
子卿无声地哭了。
我也是。

据说那老人于当天夜里上吊了……不久我和子卿下乡了……
他这样嘱咐他母亲：“娘，千万把我那些证书好好保留着，有一天肯定还有用！”
— 结束 —