三毛《梦里花落知多少》：人生无常难料，唯有爱是解药

1991年1月4日，三毛不堪病痛和精神疾病的折磨，在病房结束了生命。
无数读者为之心痛，不敢相信这个曾把沙漠视为乐园，活得生机勃勃的女子，会选择绝路。
其实，在三毛的旧作《梦里花落知多少》中，悲剧就已经显露出端倪。
书中收录的，是三毛在丈夫荷西死后数年间所做的散文。
最初，她完全无法接受与挚爱天人永隔，把自己封闭在思念中，还几次想过自杀。
幸好父母日夜相伴，朋友万里牵挂，还有陌生人不经意的关怀，一点点融化她心中的坚冰。
三毛终于收拾好心境，重新振作了起来。
尽管多年后她又沉入泥淖，至少这段岁月里，她一直在用力拥抱生活。
其实生而为人，谁都难免遇到留不住的人，求不得的心，无能为力的事。
人生从来如梦，生命无常难料。
唯有爱，是化解一切劫数的解药。
1
生死无常，是躲不过的宿命
这本书开始的时候，三毛和荷西已经结婚六年，定居在西班牙大加纳利岛的一所花园洋房里。
虽然两人间相隔八岁，又生长于不同的国家和文化。
但他们的感情，契合得如醇酒，在岁月中愈陈愈浓。
这一年，身为潜水工程师的荷西，在附近的岛上找了新工作。
人人都劝三毛留在家中，等荷西周末往返，这样团聚比较划算。
三毛却匆匆拎着箱子找荷西相守，哪怕要拿出大半收入作为房租。
两人的日常也十分亲密。
荷西白天要上班，但碰上工地机器停机维修几小时，他就立刻脱下潜水衣跑回家。
见不到三毛，他就大街小巷地寻觅，找到后一脸痴笑地环抱。
三毛早晨买完菜，也会特地绕到工地看荷西。
趁着荷西浮上水休息的片刻时光，两人偎依着分吃完一袋樱桃，三毛才安心回家。
幸福如此满溢，甚至有一种不真实感，常常让三毛觉得恐惧。
恰巧那段时间，她的身体越发不好，噩梦也更加频繁，总梦见独自去未知的远方。
三毛以为自己大限将至。
她偷偷立了遗嘱，还劝荷西，如果自己死了，一定要再娶。
荷西坚定地说，如果三毛死了，他就要烧掉家去海上漂泊。
言犹在耳，噩耗突降。
在三毛离家第十二个中秋节的前夕，荷西在工作中发生意外，溺水而亡。
三毛悲痛欲绝。她睡在床上声嘶力竭地呼喊：荷西回来！荷西回来！
但爱人已逝，再多思念都是空掷。