作家在线｜老土：赶往乡村的集市(2)

■ 老土（山东）
不知怎么着，突然就为自己能够生活在这样一个小县城，而感到幸运。在这里，可以很轻松地走进乡村，可以随时去赶一次乡村的集市，去看一看那个卖苹果卖柿子的大爷，那个卖菜卖豆腐的大妈还在不在。
走进乡村集市，也便走近了中国的最底层，深入到了中国最大的群体与部落。有时也在想，其实自己又何尝不是这个群体与部落中的一个？
偶尔去乡村赶集，在乡亲们的眼里，我就是一个外乡人，一个从城里赶来的外人。一想到这一点，这心里就凉丝丝的，我怎么就成了外人？

记得在老家上中学那些年，赶上寒暑假，我会和爷爷去镇上赶集，爷爷会买些镰刀、木锨之类的农具。奶奶也会把自家产的鸡蛋提到集上换些钱，以贴补家用。那时的集上，有算卦的，有变戏法的，还有卖三节棍七节鞭的。跟着爷爷去赶集，还可以喝碗豆腐脑，或者胡辣汤，可以吃烧饼和油条。乡村集市，永远地留下了我一个少年的影子。
转眼，几十年过去，爷爷奶奶已故去许多年。我在城里有了工作，有了家庭，有了孩子，也有了孩子的孩子。岁月就是一把无情的刀子，会把一个人雕刻得面目全非。如今再去农村赶集，在乡亲们的眼里，可不就是一个外人么！
忘记乡村，忘记乡亲，是一种罪过，我们谁不是吃着乡亲们种的粮食长大的？如果没有特别的机会，我再也不会回到农村居住了，而去农村赶集，就几乎成了我们唯一亲近乡村，贴近大地的选择，如果你愿意的话。
我的一位老大哥，本身在农村长大，原在一所高中任体育老师，退休后，和我居住在了同一个小区。他养成了一个好习惯，熟记县城周边乡镇集市的日子，无论冬夏，近则十多里，远则三四十里，他几乎天天都骑着自行车，去乡下赶集。在集市上，他一边推着自行车，一边与路边的摊点商贩讨价还价，挑捡些当天现吃的新鲜蔬菜瓜果之类。这样赶一趟集，就是一个上午的时光。