《十月》杂志创始人忆往事，与作家畅谈后，他躲在卫生间记下来(2)

1961年初，大学毕业的张守仁分配到《北京晚报》副刊“五色土”做编辑。这段故事在书中《邓拓与<燕山夜话>》等篇章中有述。1966年晚报停刊后，他被下放到门头沟山里，1973年回城，分配到北京出版社。《名作家记》序言中张守仁写到：1977 年夏天，我、王世敏、章仲锷仨人，在山东济南南郊宾馆商议出版一本大型文学杂志，以打破封冻的坚冰，吹响文艺的号角，迎接思想解放的新时代到来。王世敏当时是北京出版社文艺编辑室主任。他办事果断，有权调配人力，回京后立即挑选黎汀等人筹备班子，组织稿件，请故宫博物院书法家写刊名。经过一年多策划，《十月》创刊号（当时以书代刊），终于1978年8月问世。这是打倒“四人帮”、“文革”结束后出版的第一个大型刊物，新华社立即播出通稿，将这一重要文学消息昭告全国读者。
《名作家记》最后一页张守仁写到自己创作的心路：每当长夜无眠、辛勤笔耕之际，我的老伴总在耳边唠叨：“你是个八十多岁的老头了，早就评上了北京市劳动模范，名声也有了，还值得这样厌寝忘食地拼着老命写作吗？”我沉默不语。如果实话相告，我已八十六岁，进入“黄瓜敲金锣”的耄耋暮年，早已活过了全国人口平均寿命七十六岁的年龄，离世之日不会太久了，因此，要把该做的事抓紧做完。
张守仁与如今看来“高不可攀”的名作家们识于新时期文学开始的时候，共同成长，建立了深厚的友情，并对作家们的人生与创作产生了深刻的影响和改变，这在今天看来更加弥足珍贵、令人羡慕。笔者与张老聊起这个话题时，他不胜感慨，“不可能了，不可能了”，当年的作家与编辑的关系无法复制，也很难再有。
书中许多事情时过久远，但张守仁写得细节丰富，每人的对话都清清楚楚，除了他记忆力惊人外，还有秘密法宝——六十多本日记。他与作家一起出差时常住在一起，彻夜畅谈，谈完大家都去睡了，张守仁躲在卫生间熬夜将这些记在日记里。甚至有作家开玩笑：是不是你口袋里秘密装了个录音机？
名作家面对几十上百份报刊约稿，常常供不应求，很多时候，好的作品是要靠“抢”来的。那么如何能约到独家的、名家的稿件确有秘诀。张守仁告诉笔者，想要成为一名“编辑家”，首先本身要有很高的文学素养，要熟悉古今中外各种作品，还要有所研究，这样才能和作家对上话。“你的知识丰富、看法独到，这些名作家会主动找你聊天，你引起了他的注意，他把你当成交流的对手、谈话的知音。”张守仁说，“要跟作家成为好朋友，你要熟悉他（她）的作品、了解他（她）的身世、爱好、性格特点、写作习惯和交友范围，知道什么是他（她）最好的素材，什么是他最难忘的，就写这个，这样才能约到好作品。”不过即使是很出名的作家，如果给出的稿子不好，张守仁也会退稿，不会勉强出版，哪怕多等几年，也要等到满意的稿子。