深夜的急诊科，藏着最真实的人性。(4)

他的一日三餐都有家人送过来，每到饭点就开心得像小孩子，像猜盲盒一样去猜饭盒里的菜，吃到喜欢的肉就大快朵颐，吃到不喜欢的青菜就吵着吃不下。给老梅喂饭是木子每天上班的快乐源泉。
平时不做血滤的时候，木子她们几个值班护士会将老梅抱到轮椅上，让他自己坐一会儿。有几个男护在空闲时，也会跑到老梅的床前，来和他开开玩笑。
ICU里的医护都知道老梅好动，所以他的血滤治疗都是从晚上开始做到第二天早上，这样不会妨碍他白天下床坐轮椅。但是在夜晚的治疗时间，老梅偶尔也会不听话，吵着要下床坐轮椅。
木子他们每次和老梅耐心劝说无效后，都会采取“威胁”战略，告诉他再乱动，身上的管子万一脱出来，明天就会没机会坐轮椅。每次老梅听到这样类似的威胁，总是会乖乖“就范”。
尽管老梅在ICU有像木子这样的年轻人陪着开玩笑，但偶尔和家人视频或电话的时候，也提到想回家。老梅每次都会被家人以回家没人照顾为由驳回，在被家人拒绝后沉闷一阵子。木子看到老梅沉闷的样子，偶尔会想象自己老了以后是怎样一番模样。
有时木子纳闷，为什么以前在其他科室管老梅这样的病人没觉得特别，但是在ICU里只要管到老梅的病房就会心情好。想来想去，想是老梅相对其他病人来说，病情轻一些，没有那么大的工作负荷。并且在ICU这样精神氛围紧张又压抑的科室，能有一个可以开玩笑沟通的病人，对木子来说也是一种精神调剂。

图 | ICU医生给正在进行床旁血滤的患者调节参数
在医院上班久了，医护都会害怕晚夜班时科室电话响。木子也总会侧耳关注电话内容，看是不是呼叫ICU的紧急会诊。
这次，医生接完电话后带走了科室的ECMO团队，过了三个多小时，一群人一同推着一张病床进入科室。
后面几天木子主动在电脑上关注这个病人的情况，中午在饭桌上听到关于这个病人的讨论，内容总是病情不乐观。等到木子来上晚班的那天，发现病人躺的那张床已是空床，木子跑去询问管床的护士，才知道家属已经放弃，签字离院。
木子在电脑上查看，这个病人住院期间的花费是五十多万，住院时间是十三天。木子记得这个病人的家属，有一次家属按了ICU的门铃，说给病人买了纸巾，麻烦木子拿进去。还有一次木子下晚班，看到家属晚上睡在ICU门外的椅子上。