一万小时天才理论(12)

到了巴西之后，克里夫德的大部分时间花在研究人山人海的圣保罗上，晚上睡在蟑螂横行的寝室里，白天潦草地记录笔记。他见到了许多预想中的东西：热情、传统、组织有力的培训中心、超长的训练时间（巴西足球学校里的年轻队员们每周练习20小时，而英国每周只练习5小时）。见到了贫民窟里的那种赤贫，以及球员眼中的绝望。
但是克里夫德也看到了一些意料之外的东西：一个奇怪的游戏。那个球的大小只有足球的一半，但是重一倍；完全没有弹性。球员不是在广阔的草地上练习，而是在一块块篮球场大小的水泥场地或木地板场地上练习，有时是在空地上练习。每边也不是11位球员，只有五六个。游戏的节奏更像篮球或曲棍球，而不像足球，令人眩目：包括一系列复杂的动作，有组织的快速传球以及在底线之间不停地跑动。这个游戏叫做futebol de salao（葡萄牙语，意指“室内足球”），现代版的化身叫做Futsal（室内五人制足球）。
克里夫德说，“在我看来，这显然就是巴西足球绝技诞生的地方。我仿佛找回了丢失的环节。”
室内五人制足球是一位乌拉圭教练于1930年发明的雨天训练项目，之后巴西人立刻采用了这种训练方法，并在1936年制定了第一套规则。从那以后，这个游戏就像病毒般蔓延开来，尤其在巴西那些拥挤的城市里。很快，它就在巴西的体育文化中占据了特殊地位。其他国家也玩室内五人制足球，但不如巴西那般情有独钟，一部分原因是这个游戏不受场地限制（那些没有大片草地的国家可以照玩不误）。巴西孩子对室内五人制足球的宠爱，就如同美国城市孩子对自发组织的街头篮球赛的追捧。《足球：巴西人的生活方式》（Futebol：Soccer，the Brazilian Way）的作者亚历克斯·贝洛斯（Alex Bellos）写道：室内五人制足球被认为是“巴西灵魂的孵化器”。
孵化器在球员的传记里亦有所呈现。自贝利之后，实际上每位优秀的巴西球员小时候都玩过室内五人制足球。一开始他们是在街道上，后来是在巴西的足球学校里。那里，从7岁到12岁的球员每周都有三天的时间用于练习室内五人制足球。顶尖的巴西球员在这个游戏上都花费了上千小时，比如球星儒尼尼奥，他14岁之前从没在草地上踢过正常大小的足球；罗比尼奥在12岁之前，有一半的训练时间是在踢室内五人制足球。
就像葡萄酒商鉴别优良的葡萄品种，圣保罗大学的足球教授，艾米利奥·米兰达博士（Dr.Emilio Miranda）那样的行家，能够从著名的巴西足球绝技里分辨出室内五人制足球的影子。“神龙摆尾”动作在罗纳尔迪尼奥之后风驰全球，就像玩悠悠球，牵着足球进进出出，他是怎么做到的？源自室内五人制足球。脚尖点球入网（toe-poke goal），罗纳尔多在2002年世界杯上以此得分，这又是如何实现的？又是室内五人制足球。像世界波、头球过人这些动作，都源于室内五人制足球。我告诉米兰达，自己原来以为巴西人在沙滩上踢球，从而练就了这些绝技。他笑了，“记者飞抵此地就冲向沙滩，拍照片写故事。但伟大的球员不是从沙滩走出来的，而是从室内五人制足球球场走出来。”