一万小时天才理论(68)

汉斯·詹森（Hans Jensen）是一位大提琴老师，芝加哥人。我在草山音乐学校遇见了他，那所学校前文有所提及，位于阿迪朗达克山脚下，很安静，古典音乐人才心中的避风港。我从没听说过詹森，但是在这里，即使在一群明星教员中间，人们仍然认为他很特别。在草山的第一天早上，两名学生跟我提到，他们曾经为了上詹森的课举家迁往芝加哥。甚至有人直接形容他为“世界上最伟大的大提琴教师”。
詹森是一个四肢瘦长，热情奔放的男子，50来岁，戴一副大大的圆框眼镜。我在草山的某个练习室看到他时，那双眼睛正注视着18岁的胜佑（Sang Yhee）练习德沃夏克协奏曲。在我听来，胜佑的演奏出神人化：旋律流畅，音准完美，技巧高超。但是詹森不满意。
他大喊：“现在！现在！就现在！你得拉出‘嗡——’的声音，好像涡轮机发出的声音。你得拉出这种感觉，现在。”
胜佑用力地拉奏着，手在大提琴的颈部跳上跳下。
詹森俯身过来。“我在你眼神里读到了。你在说，‘妈的，我要拉出那种声音’。不要用大脑思考。拉吧！现在！”
胜佑闭上眼睛，继续拉奏。
“对！对！”詹森喊道，“继续！继续！”
胜佑拉完了这一乐章，身子后仰，感到一阵眩晕，仿佛刚刚从过山车上走下来。
“那里！就是那里，你得加上那种声音。”詹森说。
胜佑谢过詹森，然后收拾大提琴离开练习室。正在此时，下一位学生惠特妮·德尔福斯（Whitney Delphos）走了进来。她到这里的时候刚好看见胜佑的课程结尾。现在，她坐在那个位置上，握住大提琴的颈部，微微有点出汗。
詹森让她坐好，自己背靠椅子，咧嘴笑着。“你好！”他缓和了一下气氛。
惠特妮微微一笑，似乎轻松了一点。詹森叫她开始，惠特妮全身心地投入在巴赫协奏曲上，此时他静静地听着。惠特妮拉得没有胜佑稳定。少数音符不够清晰，拉到快旋律的篇章时，还失去了节奏，总体来看更像是和乐器摔跤。她边拉边小心翼翼地瞟了一眼詹森，暗暗等待老师的大声喊叫，就像对胜佑那样。
但是詹森没有。他耐心、温柔地说“思考。思考整个乐章。用心思考，然后你就会好十倍。拉弓拉太多了。你要练的是这里！”他指指脑袋。“你必须想象！这像良药，虽然味苦，却能治病。”
惠特妮放下弓，闭上眼睛。遵照老师的指点，开始想象自己一节一节地拉着协奏曲。在脑中过了一遍，然后睁开眼睛。詹森说：“你在拉最后一个小节时用了颤音，是吗？”