追到手后发现白月光不是他(7)

仿佛是一瞬间，小衡突然扑到了我的身上，我看见他焦急的神情，声音像被拉长的慢镜头。
他说：“快跑——”
我抬头，小衡的背后，是奔流的，倒塌的山土。
“咚！”
我如梦初醒，低头一看，刚刚太出神，装着珍珠的盒子掉在了地上。
他已经走远了。
我俯身捡起盒子，脑中像针扎一般疼痛。
那次的滑坡，小衡护住了我，尖锐的山石划破了他的手臂，湿热的血液滴到我的脸上，那种感觉，我永远也忘不掉。
醒来后，医院却只剩下了我一个人。
我拔下输液管，疯了似的跑到门外，拉住护士的衣角，语无伦次地问：“小衡呢？小衡在哪？他受伤了吗？”
护士翻了翻手里的册子，问：“什么名字？”
什么名字？
我张了张嘴，恐怖的空虚占据了整个大脑。
我想不起来了。
明明第一次见面，小衡就告诉了我，他还在我手上一笔一划地写，一字一字地教我念过。
但我记不清了，我只记得自己叫他小衡，但记不起他的全名，甚至想不起来是哪个“衡”字。
我侧头，发绿的玻璃窗上映出我憔悴的脸色，和头上厚厚的白色纱布。
医生说，我是小孩子，受了惊吓又得了脑震荡，一些不重要的事记不清楚很正常。
但怎么会是不重要的事呢？
我借来了纸笔，把能想起来的全部写在纸上，事无巨细，像个不放过任何蛛丝马迹的侦探，又像贪心的老鼠。
我的笔很快，但更快的是时间。
某一天早晨，我照常醒来，却再也回忆不起小衡的脸。
一切都像一场梦境，醒来便消弭殆尽。
但我不甘心。
我把那本笔记看了一遍又一遍，直到闭上眼睛也能一字不差地背出来。
无数无法安眠的夜晚，我会反复咀嚼着那些零碎的回忆。
就像曾经，在小衡的脚踏车后座咀嚼着那个酸涩的青橘。
后来，父亲走了，母亲把我接回了首都，我考上了大学，一切都在改变。
唯一不变的是我翻坏的笔记，和每年冬夜，我在海里收集的蚌珠。
珍珠不止代表思念，也代表恐惧，我担心总有一天，我会彻底忘了小衡，忘记这个唯一对我好的人。
为此，每年冬天，最寒冷的时候，我会游进海中，巡弋海底，找到那只最饱满的珍珠蚌。
在彻骨的冰凉和潮湿里，把记忆一遍遍描得更深。