「邹昆山专栏」酒干倘卖无（小说）

作者：邹昆山
【作者按】陈年老酒直须品，品后方知“酒干倘卖无”。
01
这是个星期天，这天的日历印得特别红。
以往遇到红日历，他总要在热烘烘的被子里贪恋一番，妻子催促他起床，还要孩子般地辩解：“红停绿进，该休息嘛。”今天他却起得特别早，洗漱出门，觉得空气分外清新，熟人见面的招呼也似乎更亲切。是啊，早晨是美好的，灿烂的朝霞，明亮妩媚；鳞片状的云彩，像排列整齐的铅字，经阳光勾勒出生动的花边，实在引人注目，耐人寻味。几十年来，他迎接过数以万计的早晨，只有今天最令人神往。红红的日历，耀眼炫目，时间不因红灯而止步，宇宙的交通路口，没有红停绿进的规矩！啊，这不是诗吗？分明是一首富有哲理的散文诗！把它寄到报纸副刊，照样可以框上花边，摆在引人注目的地方。一时间，他情绪极佳，灵感在闪烁，似乎好运要来了……
他应该当诗人，早就该走进文学殿堂。然而，从十五到五十，整整三十五年，命运似乎时时跟他作梗，他的才情禀赋很难得到社会承认，但他不灰心，不气馁，矢志不渝地做着一个甜美绚丽的梦！想啊，写啊，誊啊，寄啊……寒冬腊月，裹被伏案，搜索枯肠；酷暑炎天，抹汗疾书，敷衍成篇。在寄给报刊的稿件里夹一张书写工整，措词卑躬的信件，把满腔热情灌进信封，把一腔希望投进邮筒。然后，踮脚翘首，在焦急等待中磨练意志性格，盼望“绿衣使者”带来喜讯。到头来，希望破灭，简单客套的铅印退稿笺，像冷水当头泼来。希望，等待，失望；再希望，再等待，再失望。日复一日，年复一年，周而复始。原始稿，修改稿，誊正稿；短篇，中篇，长篇。积至今日，天花板上足足堆了满满三麻袋，三十年的时光，全被装了进去，袋口一扎，一个总结！为老鼠提供做窝的材料，为蜘蛛准备结网的支点！
难道就这样一根麻绳一个总结？他不甘心！
“三十未立，四十仍惑，五十尤要抗天命！”他激励自己，继续写！
现在，他多少有些踌躅满志了，皇天不负有心人，迟开的玫瑰，毕竟开了！姗姗来迟，到底来了！昨天，他的《繁星满天》终于在一家小报的周末副刊上发表了。有意思，“处女地”栏目里新辟一栏“老处女”，老处女就老处女吧！这对于他也是巨大的安慰。居里夫人积几十年经验，从大量沥青中也只提取了零点一克镭，生物学家常常耗费毕生精力，也仅仅只能完成一个小小实验，培养出一两粒杂交种子。而恰恰是这些看似渺小的东西，成了造福人类的宝贝财富。他想，我这篇作品，正是从大量生活素材中提取出来的，虽是小花一朵，谁能料想今后的影响呢？敝帚自珍，他当然要孤芳自赏了。