刘中国——深圳的“麦田守望者”（上）(4)

“我对不起你，八辈子亏欠你。”其实谁都是受难者，互不亏欠，亏欠的是那个因“脱轨”而可憎的时代。而在这场家事变乱中，我们不仅见到了灾难和痛苦，更见到了善良人性的耀眼光芒！刘君的这组文字既有中州乡民的刚毅气血，豪爽、仁厚、磊落，也有明达学者的悲悯、豁达与大度，告诉人们，人生困顿并不就是注定的劫数，不是无法跳出的绝境，人生没有不退的潮汐，死神也留有放生的门口，心在光就在！我想这就是这辑文字哀伤而不沉重，阴霾让位于阳光的原因所在吧。

△刘中国著《钱钟书——20世纪的人文悲歌》
意大利谚语说：“把狮子带到罗马，它仍要回归山林。”刘君离别故乡外出攻读、工作已逾40载，但桑梓根系之念，长辈教诲之恩，故旧相帮之情，风物景象之忆长在胸中。他是故乡放飞的风筝，得以自由翻飞，去观赏外界新奇美妙的风光，但那根长长的线始终系在故乡的井台边杨树上，日夕盼望回归。我觉得，这才是真正的不忘初心，一位终生的“麦田守望者”。
书名《牧歌》诗意浓浓。“牧歌”一译“田园诗”，起源于古希腊，是表现牧人及乡野生活的抒情短诗，其特点是将乡村生活理想化，讴歌在大自然怀抱中消磨时光的欢乐，具悠远、安逸、恬适情调，后世也用以泛指具相似格调的叙事性作品如小说、记叙性散文等。在过早走出“童年”的咱们中国自古时兴的是“苦难兴邦”，虽也有众多田园诗、山水诗如陶渊明、谢灵运、王维等人的诗作，但总离不开慨叹、沉哀格调。我猜想，刘君为本书取名“牧歌”，可能兼及中西两者情调，有旧日乡野生活贫困中不灭的欢乐天性，如《酿酒人》中众人精心酿酒、快乐期盼、开怀畅饮的描画，《守岁人》中两代人舐犊情深、守岁祈福、共盼来岁稻麦满囤好日子的浓浓亲情；当然也有那个凄苦一生的“新媳妇”，那个因言获罪跌落地狱的“流放者”的身影，只是欢乐天性不灭，浓浓亲情常在，而苦难往日已成暗淡背景远去——“酿蜜人家，早就离开了穷乡僻壤，而在我们的记忆里，故园的春光依旧明媚，花朵依然次第开放，蜜蜂还在浅吟低唱，蝴蝶还在翩翩起舞，那帮放学后吆喝着‘放蜂子啰’的孩子，还在泥路上奔跑…