“与君初相识，犹如故人归”——唐诗里的故人之情(4)

岑参的传世名作《白雪歌送武判官归京》，也源自一场送别。唐玄宗天宝十三载（754年），岑参第二次出塞，夏秋之交到北庭，充任安西北庭节度使封常清的判官，而其前任武判官则要归京。岑参在轮台送他，写下了此诗，其中细腻描写，成就了这篇边塞诗杰作，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，对于寒雪的浪漫描写，常被人引用。

有评论家感叹，唐人诗中看社会风俗最好。而有人才有风俗，是以在故人诗词中，可见许多当时生活场景、日用物品的描写，让故人之间交往的礼节、相逢的喜悦、离别的愁思，增添了许多生活趣味。
杜甫的《过客相寻》，“挂壁移筐果，呼儿问煮鱼”，《宾至》则写道，“有客过茅宇，呼儿正葛巾。自锄稀菜甲，小摘为情亲”；白居易的《问刘十九》，“绿蚁新醅酒，红泥小火垆。晚来天欲雪，能饮一杯无？”以简洁质朴之笔，勾画出一幅温暖的冬日待客图；孟浩然的“故人具鸡黍，邀我至田家。开轩面场圃，把酒话桑麻”，则描绘了恬静闲适的田园生活情景。

故人相会，于细节处见当时风俗；故人相念，抒怀达意间，时见时代信息于其中，甚至从中可见其时的一些语境。正如高适在边塞思念杜甫，在农历正月初七的传统节日人日，寄诗杜甫，“身在远藩无所预，心怀百忧复千虑”，“一卧东山三十春，岂知书剑老风尘”。当时，安史叛军在中原还很猖獗，蜀中局势也并不平静，高适此诗，把有志莫申的个人遭际与国家命运连结起来。多年后，高适已逝，杜甫重读这首诗，竟至“泪洒行间，读终篇末”，遂作《追酬高蜀州人日见寄并序》以应。