作家徐贵祥讲述小说《丛林笔记》创作背后的故事

丛林深处一条河
■徐贵祥
火车走走停停，忽东忽西，感觉走了很远，终于到了一座城市的边缘。从故乡到他乡，从乡村到军营，有一种陌生的新鲜感和兴奋。略微遗憾的是，原以为这一次出门是“八千里路云和月”，能够看到“秦时明月汉时关”，其实我们走了几天几夜，只不过从大别山下来到太行山下，离家并不远。
刚刚当了几天兵，还没有配发领章帽徽，我们就得到一个消息，部队要开赴前线了。连续几天观看电影《地道战》《地雷战》《南征北战》，很快就证实了这个消息不是假的。接着，上面发下来一个油印的小册子，封皮上印着“山岳丛林野外生存指南”。班长陈仁进组织班务会学习防暑、防虫、防晒、防兽等，还有如何在密林里判定方位。班长说，判定方位很重要，万一队伍打散了，可以利用树的年轮、山坡的阴阳面、苔藓的生长情况判断方向。班长又让我把小册子抄写几份，发给全班，人手一册。
我对这本小册子很感兴趣。在此之前，我没有见过丛林，我一边抄写，一边想象丛林的模样。我以为那里都是参天大树，密不透风，里面没准还有世外桃源。
那年春节后的一个上午，全营官兵在我们连队的饭堂门前集合，听军里下来蹲点的文化处长雷河清作动员报告。他讲的那些大道理我已经记不得了，只记得一个画面：房檐挂着冰凌，冰凌上跳动着阳光，雷处长站在阳光中，给我们讲爱尔兰作家伏尼契的作品《牛虻》，“不管我活着，还是我死去，我都是一只，快乐的牛虻！”作为革命者的亚瑟——牛虻，慷慨就义前给恋人留下的那首小诗，刻在了我的心里。
雷处长讲完，营长谢必绪讲话。谢营长个头不高，但嗓门出奇洪亮。他先讲了我们部队的光荣历史，然后话锋一转——文无第一，武无第二。在战场上，第一是胜利者，第二就是尸体。
我文学故乡的第一堂课，或许就是从那天开始的，有两粒种子进入了我的生命，战争想象和文学想象。
不久，我们就乘车南下，直抵边境，一头扎进南方山岳丛林。1979年2月21日凌晨，我们跨越了一座钢筋水泥大桥——水口关大桥。很快我就得知，我的同乡和同年兵陈永安，在我们过桥的前几个小时，中弹牺牲了。
我们连队的兵器是85毫米口径加农炮。第一次战斗，是抵近射击，直接配合步兵攻打对方的长形高地。说白了，就是把炮当枪使。清晨的丛林大雾弥漫，能见度很低，步兵在山上阵地射击，交替掩护冲击，不断有阵亡者和伤员从山坡滚下来，触目惊心。我记忆最深的一幅画面，是连长李成忠在一门炮位边上举着望远镜观察目标，指导员赵蜀川亲自上炮射击，给我的感觉，简直是跟敌人对打。