像回收可乐瓶一样回收火箭？

张漫子
中国人对太空的向往已有数千年，众多飞天神话见证着这一梦想。而今，中国火箭飞向太空早已成真，然而，这些飞上天的火箭，还没有“飞回家”的体验——火箭回收，依旧是中国火箭人面前的一道险关。
事实上，今年国产大火箭的回收探索已经提速。最近，由航天科技集团八院研制的重复使用运载火箭新技术验证箭，在酒泉卫星发射中心成功进行了10公里级飞行试验。蓝箭航天实施10公里垂直起降飞行试验在即，深蓝航天也即将迎来“星云-1”火箭一子级5公里垂直起降试验……几乎每个月，中国火箭就有一个回收“大动作”。
那么，为什么要像回收可乐瓶一样回收火箭？火箭回收难在哪儿？一枚火箭从“离家”到“回家”，一共分几步？
为何要回收火箭？
伴随一句“3、2、1，点火!”的口令，火箭腾空而起，冲上云霄。这是大多数人对火箭发射的印象。火箭飞入太空，一条漂亮的抛物线就是大家记忆的全部了，很少有人关心它还回不回来。

2024年1月19日，蓝箭航天在酒泉卫星发射中心实施了试验箭垂直起降试验，取得圆满成功。
的确，2015年以前，火箭都是一次性消耗品，发射升空就不再回来。然而，2015年“猎鹰9号”的成功回收，创造了历史：原来火箭也可以重复使用，“航班化发射”并非不可能。
实际上，“中国航天之父”钱学森在1963年出版的《星际航行概论》里就曾这样设想：“运输火箭，不论第一级的大火箭也好，第二级的小火箭也好，只要加上翅膀，是能够飞回地面的，所以运输火箭是可以用许许多多次的。”
让火箭“飞回家”，到底有什么好处？三句话——降本、增效、提质。
最直接的是成本的控制——回收再利用，成本自然摊薄。“火箭回收是直接降低发射成本的最佳方式。过去发射火箭是一次性的，就好比‘坐一次性飞机’一样浪费。当火箭实现回收后，它就能像飞机一样多次起降飞行，把成本越摊越薄。”中国宇航协会成员、航天科普博主“神仙号船长”白国龙说。