经典！《夏日走过山间》不容错过，不看太可惜！(6)

它们几乎可以感知从山麓丘陵到海平面以上一英里以内的风吹草动，然后以惊人的速度把信息传递出去，我们却听不到它们的号叫和哭喊。我不明白它们为何如此好斗，这仿佛没有任何道理可言。当然，它们也会为了保卫家园而战斗，只不过它们的战斗实在太过频繁，在任何时间、任何地点，它们都能下口撕咬。一旦在人或其他动物身上找到弱点，它们就会用自己的腭狠狠地咬下去。即便肢体被撕裂，它们也不会松口，而是越咬越深，至死方休。当我凝视着如此凶残的动物，想到它们的分布如此广泛、生命力如此顽强，就会意识到在和平和友爱的规则通行于世界之前，我们还有很多事情要做。
几分钟前，我在回营地的途中发现了一棵已经枯死、树干直径约十英尺的松树。整棵松树都被烧焦了，像一根高高的黑色柱子伫立在那里，仿佛一座纪念碑。一种又黑又亮的蚂蚁就在这根威严巨大的柱子里建立了自己的王国。为了建立通道和蚁室，不论是完好的还是腐朽的木头，蚂蚁们都会竭尽全力去啃咬。就它们咬下来的木屑体积来判断，树干应该已经成蜂巢状了，而木屑就堆在树干底部周围。相比好斗的小黑蚁，这种大蚂蚁的行为举止要文明、温和许多，也更聪明一些，但进入战斗的状态仍然很迅速。通常，小黑蚁会把自己的王国建在已经倒地的树干或直立的枯木上，一般不会选择生长得完好的活树或地下。
当你恰好在蚂蚁王国附近休息或停下来做笔记时，一定会有四处游荡的“小猎人”发现你这个目标，它小心翼翼地接近目标，先对入侵者进行观察，再决定要如何对付入侵者。假设你离蚂蚁王国还有一定的距离且保持静止的话，它就会在你身上爬来爬去，有时在你的腿上、手上、脸上，有时还会爬到你的裤子上去观察和侦察，就像在测量你的身体，也得到一个更全面的视角。随后它不发警报，安静地离开。可是一旦它觉得这个入侵者具有诱惑性，或者人们做出一些刺激它的举动，它就会毫不犹豫地咬下去，那将非常可怕！我可以想象，即便是狼或熊咬一口，杀伤力也未必能与之相比。一瞬间，被咬的地方会将痛楚触电般地传达到神经，被咬者才知道自己的感觉是那样敏锐。被咬之后的剧烈疼痛会让人一下子神志不清。等到恢复神志的时候，人们才意识到要先尖叫，然后去抓那只小动物，再不知所措地盯着这个小东西。
值得庆幸的是，如果小心一些，人们通常不会被咬，一辈子最多被咬一两次。这种带电的神奇蚂蚁一般长四分之三英寸。熊喜欢以它们为食。熊会先将它们小小王国所在的木头撕裂，啃咬成碎片，再粗暴地把所有卵、幼蚁、成蚁以及蚁穴中的木头都混在一起，当成酸辣味的大餐。掘食族印第安人对这种蚂蚁也很感兴趣，甚至包括其幼虫。我曾经听老登山者说过，掘食族印第安人会先把蚂蚁头咬掉，然后慢慢地去享受那带着酸味的蚂蚁身体。可怜的咬人蚂蚁反倒成了他人啮食的对象，和大自然中的其他啮食动物一样，它们也落得同样的下场。