让梵高癫狂死去的“黄”，色彩等级的顶端与谷底

撰文丨宫子
看着露天咖啡店的画面——真的会有如此明亮的夜晚与色彩饱和到足以浸染整条街道的灯光吗？即使在照明技术高度发达的今天，我们也不太有机会碰见，而凡·高用一张描绘普通街边咖啡厅的油画告诉我们，这种现实是存在的。只要你用绚烂的目光观察、捕捉。

凡·高《夜晚露天咖啡店》。
有传言说，凡·高可能是个色弱，平常人感觉足够明亮的颜色，在凡·高的世界里还不够饱和，他一遍遍地在调色板上胡搅蛮缠，最终形成了如此厚涂的绚烂。有传言说，凡·高发疯，是因为他对黄色颜料的迷狂，他会吞食铬黄颜料，而后重金属中毒。
都是传言。只有一事是真实的，那就是这些画布上的黄色正在悄悄地衰退。位于阿姆斯特丹的凡·高艺术博物馆已经证实，终有一天，凡·高的向日葵会在光线和化学反应中褪掉亮丽的色彩，变成一幅褐色的油画。这一天很遥远，却终将到来，也许未来，我们只能通过印刷品或观者的印象，来记住这些属于他的色彩……
还有什么比这种颜料更契合凡·高呢？

本文出自12月5日《新京报书评周刊》“彩色物语”专题B03版。
1
使用黄色的艺术家很少。一是工艺复杂，二是黄色不稳定。古埃及和古罗马艺术家都尝试过雌黄；13世纪开始铅锡黄成为黄色的主调；19世纪的艺术家发现了藤黄颜料的神奇；20世纪末，那不勒斯黄又成为高更等后印象派画家的挚爱。然而，从这些黄色的名字便能看出，它们几乎都具有危险的毒性。
雌黄可以致命且极不稳定。铅锡黄从18世纪开始便成为人们从未听说过的失传色彩。制造藤黄的工人们会因为接触它而腹泻甚至死亡。那不勒斯黄作为锑酸铅合成物，在使用时也必须小心翼翼。几乎直到极度追求色彩视觉的印象派画家出现，才有了大量使用黄色的油画杰作。