红——备受偏爱的色彩？饱含争议的色彩？危险的色彩？

微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
在人文科学领域，“红色”与“颜色”几乎是同义词。红色是一切色彩的起源，是人类最早掌握、模仿、制造出来的色彩，也是最早被区分出不同色调的色彩；首先用作颜料，然后又用作染料。这使得在数千年中，红色高踞一切色彩之首。
在古希腊和古罗马，红色曾是权力、财富和尊严的象征，受到人们的欣赏和赞美。到了中世纪， 红色的宗教意义有所加强，既象征基督之血，又代表地狱之火。类似的两面性也体现在世俗社会里， 红色既象征爱情、光辉与美，又代表傲慢、暴躁与纵欲。16 世纪兴起的新教伦理对红色非常敌视，认为它是不道德、不体面的色彩，而且认为它体现了天主教会的奢华与浮夸。从这时起，在欧洲各地，包括天主教国家在内，红色的地位都有所衰落。在整个近代时期，这样的衰落一直在持续，而且有愈演愈烈之势，既体现在世俗文化领域，也体现在符号象征领域。
尽管在现代的西方，蓝色已经成为最受欢迎的色彩，尽管在我们的日常生活里，红色已经不再受到重视——至少与希腊—罗马时代和中世纪相比其地位一落千丈，但红色依然是最浓烈、最醒目的色彩，也是最富有诗意、最令人浮想联翩、最具象征性的色彩。
*文章节选自《色彩列传：红色》（[法]帕斯图罗 著 三联书店2020-8）。文章版权所有，转载请在文末留言。

初始之色从远古到古典时代末期
在欧洲，漫长的数千年里，红色曾经是唯一的色彩，只有红色才配得上“色彩”这个称谓。无论从年代顺序上看，还是从等级观念上看，红色都高踞一切色彩之首。并不是说那时其他色彩并不存在，而是它们经历了很长时间才被认知，然后才能够在世俗文化、社会规则和思想体系中占据一席之地，那时它们才能与红色相提并论。
人类从红色出发，首次体验到色彩，首次制造出色彩，最终建立起一个色彩的世界。同样，人类很早就在红色系里区分出色调的变化，制造出具有细腻差异的各种红色。我们所知最古老的色彩词汇可以证实这一点，绘画与染色技术也能体现出这一点。在某些语言里，同一个词在不同语境下可以分别表示“红色的”或者“彩色的”，例如古典拉丁语中的coloratus和现代西班牙语中的colorado。在另一些语言里，“红色的”和“美丽的”这两个形容词具有共同的词根，例如俄语中的krasnyy（红色的）与krasivy（美丽的）就属于同族词语。最后，还有一些语言里只存在三个表示色彩的词：白色、黑色与红色。但白色与黑色这两个词又未必真的当作色彩词使用：从本质上讲，它们其实分别表示光明与黑暗，所以只有红色才是真正用来表示色彩的词语。