《芬奇》：机器人、死亡与爱(7)

即便生活如此艰辛，但平和的生活似乎也维持不了太久了。影片的开场，芬奇正在发烧，他防护服的语音控制系统告诉我们，他的体温差不多有38度半了。回到家中冲澡的芬奇，也在剧烈地咳嗽，痰中带着大量的血。晚间，他的床头放着药片。芬奇躺在床上看的书，关于太阳耀斑对人类的影响——他应该在和癌症，进行着最后的斗争。

我们的身体，每天都在和时间、疾病乃至变异的自己战斗。在这个末世的当下，芬奇已经彻底想明白了：在这场旷日持久的战争中，我们只有一次战败的机会，并且，我们最终一定会战败。他面色凝重地看了一眼安睡的小狗，转头便投入到制造机器人杰夫的工作中去了。
在这之前，影片出现了一大段扫描各类图书的镜头，有大百科全书、有关于人类社会运转和宇宙常识的书，最最关键的，还有关于如何与狗狗共生的知识。最后，芬奇拿出了一本圣埃克絮佩里的《小王子》，上面有妈妈给他的留言：“致我的小王子——爱你的：妈妈”。然后，他把这本书装进了口袋——这是独属于人类的情感体验。