《哥斯拉2》超全解析｜东宝四大怪兽，半世纪的爱恨情仇(9)

哥斯拉承载了日本民众对核武器的恐惧。
它具有“反应袋”和“铀袋”这两个器官，是个行走的核反应堆。
哥斯拉的"原子吐息"，就是通过吸收大气中的辐射尘埃，转变成能量吐出↓

在《初代哥斯拉》中，它所到之处满目疮痍，遍布核辐射。
街道上是拥挤着、尖叫逃命的平民百姓，医院里是重伤残疾的患者。
——如同太平洋战争时期的惨状。

后来，随着时代变化，哥斯拉的形象不再与人类对立。
它逐渐从阴沉恐怖的怪兽，转变为食物链顶端的“深海肥宅”。
从混凝土模型到电脑CG，哥总体型越来越大，小手手也越来越萌↓