哥斯拉已经被金刚殴打了半个世纪？(4)

1954年版《哥斯拉》拍摄现场
首部《哥斯拉》一经上映便引起了巨大的社会反响。《哥斯拉》从《金刚》和《原子怪兽》中吸取了创作灵感，“第五福龙丸”号事件又激起日本民众内心深处对于核武器的恐惧，这共同促成了《哥斯拉》的大热。
1954年3月，美国在太平洋中部的比基尼环礁上秘密试爆了人类历史上的首枚氢弹。日本一艘名为“第五福龙丸”的远洋鲔鱼船，因停在比基尼岛环礁，而遭受美国试爆氢弹所产生的高能放射性降尘，最终导致船员死亡，史称“第五福龙丸事件”

“第五福龙丸”事件元凶：Bravo核试验
怪兽哥斯拉的整体外形借用了传统恐龙骨架的基础，又在其面部和皮肤的处理上采用了大量粗糙、不规则的颗粒状纹理。这样的外形设定，使哥斯拉头部显得十分臃肿，如同原子弹爆炸后产生的巨大蘑菇云，哥斯拉的表皮也营造出一种生物受到核辐射后皮肤溃烂的视觉效果。

《哥斯拉》·1954年
这种富有视觉表现力的怪兽造型，足以激起日本观众内心深处对核武器的恐惧。哥斯拉对城市街道的无差别破坏，以及人类武器对怪兽毫无作用的电影情节，亦凸显了日本民众在核武器恐怖力量面前的无力感。
作为世界上唯一遭受原子武器攻击的国家，日本对核武器有着强烈的恐惧心理，而将这种情绪具象化的怪兽哥斯拉，不仅是电影特摄技法制造出的银幕恐怖形象，更是“一个民族在沉痛和彷徨之后的集体式追忆”。
用对哥斯拉的恐惧代替核武创伤后的威胁，让人们在观影后能得到情感宣泄，哥斯拉用他的生命治愈着一代又一代日本人。