哥斯拉已经被金刚殴打了半个世纪？(10)

《哥斯拉》·1998年
日本观众对本片的不满主要在于电影中哥斯拉的怪兽形象。在他们看来，无论是外形上，还是设定上，美国版本的哥斯拉都与日本原版相去甚远，尽管好莱坞利用其强大的电影工业塑造出了影史第一头全CG制作的怪兽哥斯拉，但日本原作赋予哥斯拉的那一系列符号化设定在本片中几乎荡然无存。
艾默里奇的《哥斯拉》将舞台背景设在了美国大都市纽约，哥斯拉原本因美国核试验而诞生，在这部电影中却变成了遭到同样拥有核能的法国核试验影响后，变异巨大化的两栖爬行蜥蜴。

美版《哥斯拉》，哥斯拉变成了两栖爬行
电影里的哥斯拉“是核辐射造成的仅以鱼肉为食的巨大爬行动物，因需要产卵而非主动入侵人类的地盘”。
这样的设定使哥斯拉被以一种极为“动物化”的身份特征呈现，其登陆并破坏城市的动机也由对人类的复仇变成了繁衍后代的生物性本能。
哥斯拉与人类的矛盾，也从科技发展带来的异化后果，变成了人类对领土主权的保护。哥斯拉在影片中是一个与美国社会无关的外来入侵物种，仅仅只是出于本能踏足了美国领土，便要遭到美国社会的强烈驱逐，这种带有浓厚霸权主义思维建构起来的电影情节，让哥斯拉背后延伸出的社会反思不复存在。
美国银幕上的怪兽哥斯拉除了庞大身躯给人类带来的巨大压迫感外，其在文化心理上丝毫无法对美国民众造成任何恐惧。哥斯拉从海岸登陆纽约后，美国街头并没有出现日本哥斯拉电影中人们四散奔逃的悲惨景象，民众反而从钢筋水泥的建筑物内走向街头，以毫不畏惧的姿态，全方位、零距离地审视这只外来怪兽。人群中甚至还有一名拿着摄影机的记者站在了哥斯拉的脚边，向美国观众直播怪兽入侵的盛况。