小时候宫崎骏的这部电影把你吓得不轻，现在才明白它层次有多高(2)

其实，也再没有完美也抵不住悲剧的诞生更震撼人心了。当阿斯达卡尽力维系各个“层次”之间的平衡，最终却依旧只能对桑说“我们已经尽力而为了”，一股单纯的生命生存于世界上的无奈之情顿时喷涌而出。
就像静只是相对的，动则是永恒的，喜剧在万物命运中只是昙花一现，悲剧才是万物命运的常客。宫老凭借阿斯达卡一角色，仿佛道尽了人类命运的层次，而这只不过是《幽灵公主》主题的“层次”之一。

这里，没有洁白无暇
在《幽灵公主》里，没有一个角色可以用明确的是非标准去界定和判断。比如争议最大的女角色——女城主幻姬。她代表着人类的理性和欲望，却拥有“不以物喜、不以己悲”的高尚品德，没有无病呻吟、风花雪月，只有坚决果断、百折不挠，表现出了一股大女主的风范，但是她又去贪婪地开山伐树，理所当然地向自然无节制索取，这无疑又让她成为作品中的“反派”，又与现代“环保”理念为敌。
男孩子飞鸟虽然与幻姬有着截然相反的环保态度，但是当他切身体会到民众生存面临的巨大考验，即使立场不同，他也真切体会到了幻姬的心情。所以，我们又怎么能一昧地批评幻姬呢？毕竟她也是在积极向上地努力为大家谋生存……

在影片最后，阿斯达卡对幻姬大喊：“难道森林与铁镇不能共存吗？”在质问人类的同时，也在叩问大自然。但是这个问题的答案太复杂了，人类对自然的态度可以分为“索取”和“节制”，自然对人类的态度当然也不是想象中一贯的包容，就像野猪对人类是彻底的敌对态度，白狼对人类的恩威并施，共存尚且需要找到一个平衡点。