日本男人的灵魂，从这艘船的前世今生说起(3)

《宇宙战舰大和号》（1974）
看似为军国主义招魂，《宇宙战舰大和号》却实在是一部宣扬爱与和平的作品，无论如何，大舰巨炮的时代已与军国主义的热狂一同殉葬。五年后的《机动战士高达0079》真正开始反思战争的无意义，而在公认右翼倾向的《一年战争秘录》中，MS的崛起又把航空主兵论取代战列舰的历史搬到了宇宙之中。

《机动战士高达0079》（1979）
《阿基米德大战》用数学模型虚构了大和号的前世今生，日本海军和陆军、航空主兵和大舰巨炮派的对立和权力斗争当然不似片中描写的那般简单。
纠结电影的立场是反战还是反战败也并无多少意义，毕竟在太平洋战场，旧帝国海军认定的对手只有美帝。除了总要有人活下去的执念，电影反思的只是群体的非理性，中日、日俄战争的连续胜利如一场席卷岛国的热病，更遑论到1938年时，日本军舰和商船的吨位都仅次于英美。

《阿基米德大战》（2019）
马修·阿诺德在《多佛海滩》里写「无知的军队冲撞着夜的铁幕」，因为无知，「所有的战争都发生在灵魂的黑夜」，人类的欲望和傲慢必然导致战争，而战争无一例外都会走向失控。结局时櫂直含泪望向远去的大和号，看到的何止是这艘庞然大物的残骸，大和号爆炸的烟炎将与焦土中升起的蘑菇云叠合，成为永远萦绕不去的死亡幻象。