行走世界|长崎，当“原爆”成为永远的痛时，也不应忘记为何遭“原爆”

▲进入长崎市原爆资料馆首先映入眼帘的，就是这句大大的祈愿语。 |除有署名外，均作者摄
“長崎を最後の被爆地に（愿长崎是最后一个原子弹爆炸地）”。
进入长崎市原爆资料馆，首先映入眼帘的便是这句祈愿语，和一个指针永久停在11时02分的扭曲挂钟。旁边的视频上，不断滚动播放着当时发生的一幕：1945年8月9日上午11时02分，美军飞行员驾驶着绰号“超级空中堡垒”的B-29轰炸机在长崎9000米的上空，投下了原子弹“胖子”。从此，长崎和广岛一起，成为日本人心中永远的痛。
与广岛原爆资料馆一样，这里被作为日本中小学生反战教育的修学旅行地。很多十来岁的年轻面孔，一边观看展览一边记录心得。角落里散落着一簇簇各地学校寄赠的五颜六色的千纸鹤。在追悼和平祈念馆里，美国前总统奥巴马折成的千纸鹤被保存在玻璃箱中。

▲一只美国前总统奥巴马反复练习折成的千纸鹤则被精致地保存在玻璃箱中，放置在追悼和平祈念馆里。
当亲人在原爆中丧失，只有自己存活下来，余下的人生还有没有资格获得幸福——这是戏剧《若与父亲同住》中主人公的心声，由日本剧作家井上厦以广岛原爆为素材、耗时30多年创作，将导演山田洋次深深打动。他在该剧上演20年后、二战结束70周年时，以长崎原爆为素材拍摄了致敬作《若与母亲同住》，一举拿下包括最佳影片、最佳编剧等11项日本奥斯卡奖项提名，还入围了当年奥斯卡金像奖最佳外语片名单。

▲井上厦戏剧《若与父亲同住》2004年被改变成电影搬上大银幕。它是日本反战电影历史中不可或缺的存在。|パル企画供图
影片最后一幕，空气中弥漫着幸运与不幸、绝望与希望、生与死的对峙，却回避了“为什么日本会被原爆”这个根本问题。就像日本民众很少有人知道广岛曾作为“军都”，是日本在甲午战争时的最高指挥部所在地，也未必清楚广岛曾作为太平洋战争中的军工基地，造出过最大战列舰“大和号”。究其原因，是日本的大众传媒把长崎、广岛符号化，成了战争的“受害地”。