“天下第一道班”——风雪唐古拉山上的灯塔(6)

109养护保通点老工区长、原安多公路段党支部书记、党的十四大代表、全国劳动模范巴恰，在回忆往事时说：“青藏公路上五六十年代参加工作的藏族养路工人，几乎都是穷苦农牧民出身，我们深深体会到，没有共产党，没有汉族老大哥的帮助，没有这条公路，就没有我们的今天，也就没有今天的西藏。”
1961年的一个夏日，少年巴恰衣衫褴褛、蓬头垢面，这位安多县扎达乡穷苦牧民家的孩子，遇到正在他家附近修路的汉族道班工人，他们中的一位招手叫他过去，从包里拿出唯一的一块馒头给他吃，饿极了的巴恰转眼就将馒头吃完。给他馒头的是道班张班长，见他吃得狼吞虎咽心里很难过，要知道当时正是三年自然灾害期间，工人们的粮食也不够吃。
此后，这个牧民孩子就天天到公路边，帮修路工人捡牛粪、烧开水，工人们也很喜欢他，张班长还特地将自己的衣服重新剪裁后送给巴恰穿，并且把他带到河边从头到脚洗了个焕然一新。从此，这个藏族牧民孩子与汉族道班工人相依为命，白天一起修路，晚上跟着汉族工人识字、读书，1962年，他被招收进道班，正式成为一名养护职工。有了工作的巴恰告别了缺衣少食的穷苦日子，不仅养活了自己，还养活了家人，幸福感油然而生，从此，他30年如一日地坚守在唐古拉山上，守护着这条养育了他的“天路”。

1985年10月下旬，一场史上罕见的暴风雪连续几天袭击唐古拉山一带，六七十厘米厚的积雪，覆盖了藏北15万平公里的地域。这场雪灾，危及那曲地区6个县、66个乡、7万多名牧民。大量的救援物资必须通过青藏公路运到灾区，而百余辆满载物资的汽车从拉萨等地驶向灾区时，却在唐古拉山口陷于厚厚的积雪中无法腾挪。