汪曾祺的继母，是另一个娘

小学一年级时，冬天，有一天放学回家，我大便急了，憋不住，拉在裤子里了（我记得我拉的屎是热腾腾的）。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。我的继母一闻，二话没说，赶紧烧水，给我洗了屁股。她把我擦干净了，让我围着棉被坐着。接着就给我洗衬裤刷棉裤。她不但没有说我一句，连眉头都没有皱一下。
这是汪曾祺在散文《我的母亲》中的回忆。

汪曾祺的父亲结婚三次，汪曾祺有三个母亲。生母在他不到三岁的时候就去世了，他不记得母亲的模样，甚至连名字都不晓得。
整个少年时代，是张氏娘陪伴着他。他回忆说，“也许我和娘（我们都叫继母为娘）有缘，娘很喜欢我。”
她每次回娘家，都是吃了晚饭才回来。张家总是叫了两辆黄包车，姐姐和妹妹坐一辆，娘搂着我坐一辆。张家有个规矩（这规矩是很多人家都有的），姑娘回自己婆家，要给孩子手里拿两根点着了的安息香。我于是拿着两根安息香，偎在娘怀里。黄包车慢慢地走着。两旁人家、店铺的影子向后移动着，我有点迷糊。闻着安息香的香味，我觉得很幸福。

后来继母因肺病去世，父亲再续娶任氏时，汪曾祺已经17岁，读高二了。任氏娘对汪曾祺很客气，称呼他“大少爷”，“我对任氏娘很尊敬，因为她伴随我的父亲度过了漫长的很艰苦的沧桑岁月。”
看汪曾祺用平淡却深情的笔调书写自己的三个母亲，让我想起了我的继母。母亲去世后，我们兄妹三人怕老家的父亲太孤单，给他找了个伴。
继母对父亲很好，对我们也很好，每次我们回老家，她都忙前忙后地张罗。我心里的冰慢慢融化着，但总有一个疙瘩解不开：要是母亲还在就好了。