揭露对人之存在的冷漠：学人2021年度私人书单（文学篇）(13)

对每一个从故乡走出来的人来说，从农村到城市的路远比想象得要长得多，也要艰难得多。乡村是人情化的熟悉的，而城市是功利的陌生的。在这里，不仅心灵无处安放，高起的房价也让这些异乡客无处安放自己沉重的肉身。
最后的结果，只能是身在这里，心在别处，或者心在这里，身在别处。
《歌声响处是吾乡》
狄马 著
天津人民出版社，2021

杜君立：
通识历史写作者
有人说小说是一个民族的秘史，对现代人来说，方言是一个地方人群的秘史。随着乡土时代的逝去，乡土文化也风流云散。农业生产方式没有了，乡村生活方式没有了，方言文化在全球化湍流中也失去了独立地位。跟关中秦腔的困境一样，陕北的民歌、说书、腰鼓等也都变成了“文化遗产”，在一个物质时代，这是一份无人继承的遗产。事实上，这也是一份没有人能继承的遗产。
《歌声响处》以陕北乡土文化为纲目，收入了狄马写的十几篇文章，这些文章长短不一，时间上也跨越十八年，涉及内容包括陕北的方言、历史、人物、曲艺、艺术、古迹等等。我一边看书，一边打开手机听着书中写到的歌曲和说书，倒也颇有趣味。
据《柳青年谱》 记载，柳青在晚年曾和朋友感叹：“我们读的书太少太少！”“出了牛棚， 我把各朝代的野史读完，把不同人编的中国通史对照分析后，深感知识欠缺。”其实不只是柳青，中国整整一代作家都是如此，缺乏对历史的基本认知。
我曾经将狄马与路遥做过比较，他们虽然都毕业于延安大学中文系，但狄马读书要比路遥多得多，因而在思想文化方面比路遥走得更远。或许是囿于时代的局限，路遥既不是一个传统的陕北人，也远不是一个成熟理性的现代人；而狄马则相反，他在思想观念上已经完成了现代启蒙，同时又在内心深处始终保留着一个传统陕北人的身份认同。这就像是他在书中写到的两个陕北说书家——韩起祥与张俊功一样。
在这本书里，狄马所叙述的内容是乡土的，但他的叙述手法是现代的。人们常说，贫穷限制了人的想象力。其实恰好相反，正是贫穷才激发了人无穷的想象。在这块贫瘠和苦难的黄土地上，曾经诞生过如此丰富多彩而又透着幽默睿智的口语文化，但在如今的暴富年代，这些文化都灰飞烟灭了。富裕让现代人只剩下刷屏和点赞，人的想象力已经萎缩到了极点。