揭露对人之存在的冷漠：学人2021年度私人书单（文学篇）(16)

李永峰：
《四季书评》编辑
奥登有一首诗，《无名的公民》，“他被统计局发现是/一个官方从未指摘过的人/而且所有有关他品行的报告都表明/用一个老式词儿的现代含义来说，他是个圣徒/因为他所作所为都为一个更大的社会服务/……”现代社会，除了罪犯和名人，几乎每个人都是这样的“无名的公民”，该工作的时候他去工作，该婚育的时候他去婚育，在统计局眼里，他是一个正常的人，他的一生堪称“圣徒”。
但告别统计局视角，回到这个人自己呢？他的一生过的如何？这就是《斯通纳》这部小说的伟大之处。作为高校教师的斯通纳，一生行迹中规中矩，即便令他的生命翻江倒海的外遇，在旁人甚至他妻子眼里，也不过是一件茶余饭后的谈资。但这只是统计局的视角。回到斯通纳自己的视角，他的一生，有毅然决然的择决、有奋不顾身的抗争、有肝肠寸断的爱情、有无尽遗憾的愧疚。他的一生，外人眼里普普通通，其实历经征程，有爱、有恨、有无奈。现代社会，外在千篇一律的“无名的公民”，其实内在各有各的“波澜壮阔”。这部小说为什么令很多人动容，就是我们这些普通人，也能在这本写普通人的小说里能够找到共鸣。
《古老的法兰西》
马丁·杜加尔 著
周克希 译
华东师范大学出版社，2012

陈勇：
小说作者（曾用笔名东耳，陈吟）
邮递员儒瓦尼奥知熟小镇和村野的一切私事，这是一个闭塞、欲望互相纠葛的地方，这一天他所看到所发生的事情是这些人物一生的缩影。因为邮政员的身份，他可以随意拆封信件而不引起其他人的怀疑，视角的选择拉开了与众生苦难的距离，轻盈地托起了欲望和这个泥塘一般的小镇，展开一幅世俗画卷，奔走而不过多停留，叹息而不沉溺。夜晚降临，在老头儿纹丝不动的躯体里，浮现出一种朦胧的愿望，想离开这里，想去其他地方看看，享受不一样的风景，见到不一样的陌生人，然而，他已经太老了，根已在小镇上扎得太深，一切都太迟了，但这样也许更好。
《风暴眼》
帕特里克·怀特 著
朱炯强 等译
浙江文艺出版社，2020