“AI蠕虫”和时代裂隙中的刺客(19)

斯沃茨的生命永远羁绊在了 26 岁。而在他身后，反抗声势浩荡。最近几年，在年轻学者们组织的免费论文发表平台的冲击下，权威学术期刊也终于开始推行“免费论文查阅”模式。但是他们把收费对象转向了论文发表者，这是一场目前各方都接受的妥协。历史不能保证这样的模式不会再次豢养出“恶龙”，但他们暂时还不是，直到下一次历史的裂隙到来，直到下一位“刺客”到来。斯沃茨和莫里斯因为 Y Combinator 而聚在一起，也因《计算机欺诈与滥用法案》而成为“同类”，但他们的交汇恐怕远比此更深刻。在不同时代的两座悬崖前，他们都面对某种召唤，也都选择用自己的方式去回应。两人一个跨过了裂隙，一个坠落深渊。但对于历史来说，生死不过是无足轻重的小岔路。重要的是，他们选择做这件事的那一刻，就已经面对了审判，也面对了他们将要付出的沉重代价。这是刺客的代价。由此，相隔二十五年，莫里斯和斯沃茨两个人的身影合二为一。

这是美国特勤局拍摄的麻省理工大学的机房一角，世界上最早的一批黑客就诞生在这里，墙上是几十年里曾造访这里的黑客们留下的涂鸦。那些构建文明大厦的人自然光彩熠熠，可那些乘人不备，用重锤猛击大厦梁柱的破坏者呢？在历史永不落幕的余晖之下，刺客至少并非全然灰暗，他们也反射出光芒。那或许是一种带有金属质感的，沉重的身影。人们孤独地矗立在尘世，唯有“上帝的存在”这个消息能带来一些继续生活下去的勇气。由此，他们怎能不相信有些东西是永恒的？怎能不相信“正义”，不相信“审判”？在《黑客帝国》中，崔妮蒂带领尼奥去面见人类叛军的首领“先知”。他们坐在汽车里，看着窗外的繁华世界，心中了然：那只是矩阵模拟出的幻象，并不值得托付一丝一毫的情感。“矩阵无法定义你。”崔妮蒂冷笑。“那，先知就可以吗？”尼奥若有所思，仿佛在破解一个永世的谜题。