当代散文｜父亲(4)

有一年，我陪父亲去卖猪，那年的猪养的好又肥又大，我个子小，压了一块石头还是偏沉，父亲将就着推着上路了。父亲几乎单手推车（左手伤残），加之马路坑坑洼洼的，在半路上，不小心连人带猪一起歪到公路浩子里，还在有惊无险人没事，猪也没事。我爷俩费了好大劲弄不上来，我在公路上拦了俩赶集的年轻大哥帮忙，终于把车子弄上来，一位大哥，老我们一老一少很费劲，便主动帮我父亲推车，父亲过意不去，再三推辞，大哥说：“这个不沉，再说也正好顺路”。就这样这位大哥帮忙把我们送到了食品站。
1974年冬天，我17岁刚二次初中毕业，一个晚上，深夜，我突然肚子疼，疼得很厉害，在炕上打滚，深更半夜，父亲找到邻村肖家庄的肖立邦叔叔，用他家的地排车把我拉到离家十多里的陈庄医院，诊断为急性阑尾炎，需要手术，可主刀医生袁大夫要出诊盐窝医院，我就跟随其到了盐窝医院，做手术时，才发现阑尾炎同时引起胃穿孔，在不能二次麻醉的情况下胃修补手术治愈。
本就残废的父亲，66岁时患半身不遂（脑血栓），雪上加霜，好在治疗及时，生活基本自理，即使这样，他也从不闲着，一瘸一拐，仍然扒花柴、搓棒子、扒花生、养鸡、喂猪，家里的活他啥也干。现在回忆起父亲老年病残佝偻的身躯，仍然心酸不已。
父亲对他的三孙女冬梅（我三弟家闺女）特别稀罕疼爱，冬梅小时候，他总是拄着拐杖一瘸一拐的满村子找，怕她丢了，而冬梅也总是任凭爷爷喊破喉咙也不应声，偷偷藏在大娘家里屋门帘后偷笑，静等爷爷蹒跚着脚步走远了她再偷偷跑出去找小伙伴玩儿。
父亲每月有抚恤金，是吃皇粮的农民。有个小红本本，到时，到公社民政助力那里去领钱。还有一个黄色的医疗本，到公社卫生院拿药，医院住院，公费医疗，全额报销，只在小本本上登记下来即可。我经常拿着医疗本去给父亲拿药。父亲吃药住院100%全额报销，可我们全家没有一人没有一次占国家便宜。
父亲76岁那年在陈庄医院（现利津县第二人民医院）检查为前列腺肥大，住了几天院回家打针吃药治疗，这次疾病完全可以住院治疗，但因家人都“忙”无人陪床而回家医治。我姐姐是赤脚医生，在利津化肥厂做厂医，一直由她请假在家伺候父亲。父亲是在无家人在场的情况下，睡着走的，就一顿饭的功夫，安详离世。那天早晨，我要上班时，临行我姐问爹：爸，您想吃啥？让安民（我乳名）给您买。爹用微弱的声音说想吃打包子（水煎包）。我走后，姐姐给父亲打上吊瓶，到外屋吃饭，等返回里屋时，叫了几声爸毫无反应方知父亲已走了，走得很平静、很安详、像睡着了……我上班后不久，接到邻居张振民兄弟从公社邮电局打到单位的电话告诉我：“哥，大爷不好，让你回来”。