没有胡安·鲁尔福，就没有《百年孤独》(4)

无比高明，依然现代
《佩德罗·巴拉莫》是拉美文学的里程碑，是魔幻现实主义的奠基石。
人鬼不分，生死无界。活人和死人对话，死人和死人对话，死了的人活着时和活着时死了的人对话，死了的人活着时互相对话。对话连着对话，独白穿插着梦呓，打断时间顺序却不交待时间，说出行为却不评判行为。没有“客观”的描写，全是人的感觉和印象，一切都要读者介入，自行重组、连缀和判别。七万三千四百字的篇幅，生生写出了几百万字的丰富。
自《佩德罗·巴拉莫》之后，鲁尔福再也没有发表过小说新作。（他讨厌《金鸡》，认为它是个糟糕的故事和剧本。）“确实，他甘于寂寞已经有30年了”。他的乌拉圭好友胡安·卡洛斯·奥内蒂当年说，“他知道自己完成了文学使命。他是一个正直的人，尊重自己已经无力创作的事实。这对有些人来说，是个良好的榜样，他们白白增加印刷机的负担，却装得若无其事。”
虽然早早封笔，鲁尔福的影响却与日俱增，很多名作家，如德国的京特·格拉斯、美国的苏珊·桑塔格、中国的阎连科，都是他的推崇者。而在去世35年后，鲁尔福作品的再版、翻译，以及衍生的各类解读和分析，仍然方兴未艾。
无论如何，《佩德罗·巴拉莫》还是那样现代，还是那样迷人，吸引着我们一读，再读。
也许，多年以后，加西亚·马尔克斯又一次翻开这本书，准会想起阿尔瓦罗·穆蒂斯带他第一次见识了《佩德罗·巴拉莫》的那个遥远的下午。
这不完全是戏仿：重读鲁尔福时，加西亚·马尔克斯的确像当年那样感到无比惊讶。
“鲁尔福的作品不过三百页，”他说，“但是它几乎和我们知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”
本文来源：中国新闻周刊