一个县城边缘人，寻找边缘人的故事

今年3月底，摄影师蔡山海在采风途中，偶遇了福青的庭院与他的世界。
那是福青老人去世的第4天，征得家人同意，蔡山海走进了院子。福青的家不大，正屋停放着棺木，外面院子中间种着两棵杏花树，当时光秃秃的。一组丧事乐队被树分开，站在东西两边，热闹地吹弹。
刚进门的时候，蔡山海并没有注意到院子里的字。等拍完了乐队，准备从大门离开，蔡山海一抬头才看到门梁上写着「新疆喀什市……77岁的我，张福青能去看看吗？」再一回头，另一边墙上又写着，「宇宙有多大呀？」类似的还有很多。福青所想的时而很具体，比如「每年杏花落打药一次，立秋后再打一次毛虫药」，比如几年如一日地修整院子。福青关心的时而又很宏大，比如村子边的峨河河道要拓宽，60年前曾经历过的水灾是否会再来一次，还有太阳表面的温度是6000度……
蔡山海的好奇心上来了，因为这也是他会思考的事情。蔡山海33岁，福青77岁，跨越了四十年的时光，他们的所想原来是相通的。
再仔细看，扫帚、赶火棍，甚至通风口的一块小木板、门闩上都写满了字。这些文字蔓延开来，成了一面面墙。福青的老伴患有精神类疾病，蔡山海能想象到，某个午后，老伴已经服药睡下，福青就在院子里，静静端来一个椅子，或者直接蹲下，用各种姿势记录他的人生。整个院子成了福青人生沉默的见证者。
在蔡山海到来之前，村中并没有人会细读福青老人的文字，他们当他在练字。4月，蔡山海将院墙拍下来发在了网上，意外引起了轰动。有人说，这是张福青老人的「离线朋友圈」，是父亲的散文诗，还有人评论，「唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。」 2023年年中，蔡山海关掉开了3年的县城照相馆，年底彻底不接商业片，之后重新踏上了2019年年末就该启程的记录中国的摄影计划——《逍遥三章》。从2024年1月开始，蔡山海如扫地僧，用「平推」模式一个村接一个村地走遍了广西和山西，他的镜头不聚焦于高楼名山，而是对准了芸芸众生。按照他的话说，这也是一段一个来自县城的边缘人，如何一路找寻更多边缘人的故事。 这一路，蔡山海遭遇了很多个「福青」——他们建造自己的天空城堡，他们在自家墙上题字，他们也在天然溶洞里K歌，他们用一个个人生故事，组成了当下鲜活而奇特的大地图景。