为什么怪兽总是那么大那么丑？

最早的“怪兽电影”大概可以追溯到1933年的《金刚》，这种体型巨大或变异的虚拟生物开始轮番登陆大银幕，成为恐怖、奇幻或科幻片常有的主角。

△《金刚》（1933）
例如“哥斯拉”，又或者《环太平洋》中的“开菊怪兽”（kaiju，是日语中“怪兽”的读法，所以才被音译为“开菊”），还有“异形”等等。

△《异形4》（1997）
怪兽在电影中，一般总是作为人类的敌人出现，他们的体型巨大、面目丑陋，所到之处寸草不生。这种形象的设计，除了给人带来厌恶感的目的之外，也侧面折射出了人类内心的恐惧。
一、对未知的恐惧
最早的怪兽形象来自于民间传说，这种民间传说是基于对未知的现象所作出可以想象的解答，例如乡间田野那些神秘的大脚怪，与未解的尼斯湖水怪等，就为怪兽形象的描绘提供了灵感来源，也就能够解释为什么银幕上的怪兽形象往往都是巨大无比。