在漆黑一团的灵魂里，感谢并不存在的光明|韩东的诗(3)

它的哀伤就是它的外表，那又能怎么样呢？
我们共处一室，各不相干，
它是我的狗，我可不是它的人哪！
时光从这栋房子里流出去，
一直流到外面的大街上。
分成两股之后再分岔，再分岔……我看见
每一条孤独的路上都走着一个人或者一条狗。
这隔膜的游戏直到永远。
▎风吹树林
风吹树林，从一边到另一边
中间是一条直路。我是那个
走着但几乎是停止不动的人。
时间之风也在吹
但缓慢很多，从早年一直吹向未来。
不知道中间的分界在哪里
也许就是我现在站立的地方。
思想相向而行，以最快的速度
抵达了当年的那阵风。
我听见树林在响，然后是另一边的。
前方的树林响彻之时
我所在的这片树林静止下来。
那条直路通向一座美丽的墓园
葱茏的画面浮现——我想起来了。
思想往相反的方向使劲拉我。
风吹树林，比时间要快
比思想要慢。
▎疫区之夜
疫区之夜，我看见一只狗
翻过垃圾箱后沿一条直路跑下去了。
那么轻松，富于节奏，目中无人。
就像那狗是灰色的风勾勒出来的
奔驰在专门为它开辟的道路上。
我们很孤单是因为没有其他人和我们在一起
它很孤单是因为没有人也没有狗和它在一起。
如果我们愉悦，也是因为没有人
它的愉悦大概是双份的。
风是灰色的，星星闪亮。
▎钵——回赠杨键
他送我一只钵
在一张宣纸上
影子一样深的墨色
又破又暗的所在。
他送我唯一一种颜色。
开口处有些微亮光
那是钵的开口
抑或是奥秘的开口。
他送我一团漆黑。
只是镜框格外明亮
映出我的双腿
继而是两只鞋子
走过去了。
整个房间在画的深处呈现
衬着那只钵。
我蹲下，仔细辨认
裂开的痕迹
试图捧起来
就像没有手那么徒劳。
▎乌龟不是月亮
乌龟不是月亮
而月亮，怎么看
也不是乌龟。
夜晚的河滩。
当月亮以慢速升起
乌龟就像两块石头
扑通，啪啦