中世纪欧洲黑死病中的圣战士——鸟嘴医生

从13世纪开始，蒙古人就持续不断地向西用兵，由于人数稀少，蒙古大军在攻取城池之后往往不能抽出足够的留守部队来进行占领。为了避免后方不稳，一种恐怖的屠城政策成为蒙古人最常使用的手段，而在积年累月的屠杀之后，从中亚到东欧的人口骤然下降，与之相伴的则是老鼠等啮齿类动物的疯狂滋生。这种情况持续到14世纪的时候终于发生质变，在对抗蒙古大军一线的欧洲士兵开始有部分人员出现发热、头疼、淋巴肿大，继而全身发黑的症状。更要命的是该病症一传十十传百，很快在人群当中蔓延，等到人们意识到瘟疫已经到来之时，已然错过了最佳防治期，于是困扰欧洲四百年之久的“黑死病”就此爆发。
从医学角度来说，黑死病的直接诱因是跳蚤身上携带的鼠疫杆菌所致，这种跳蚤学名称为“印鼠客蚤”，专门寄生在欧洲当地的黑家鼠身上。不过当时的人们并没有这样的医学常识，也无法将肆虐人间的瘟疫与老鼠联系起来，只能将其归咎于上帝的惩罚。由于弄不清病因，众多令人匪夷所思而又啼笑皆非的“防治手段”在这一时期开始出现，起先人们认为是血液出现了问题，所以只要有人得病就给其放血，结果自然是风马牛不相及。后来又有人认为是水源不够洁净才导致了瘟疫横行，所以中世纪的贵族们从不直接饮用淡水，相反却用葡萄酒来作为日常饮品。
非但如此，洗澡在这时候也成为禁忌，因为人们觉得洗澡会导致皮肤毛孔增大，病毒极有可能趁虚而入。因此，即便是贵为国王的路易十四在一生中也只洗过三次澡，于是为了遮掩身上难闻的臭味，欧洲人格外钟情于各种香水，而西方的香水业也正是从这一时期开始蓬勃起来。不过上述各种荒诞不羁的做法显然对疫情防治毫无裨益，欧洲依旧笼罩在暗无天日的鼠疫中。最终解决这一切的是一群来自亚洲的外来客——印度褐鼠，18世纪时南亚次大陆发生大地震，众多掩埋在废墟中的尸体以及南亚独有的炎热气候导致当地褐鼠大量繁殖。为了寻找足够的空间和食物，这批不显眼的偷渡客开始向西迁徙，并最终沿着商队的足迹涌入欧洲。
然而事实证明，这场生物入侵对欧洲人来说简直就是救星降临。由于褐鼠不论在个头、智商还是团队协作上都远胜过欧洲黑鼠，因此后者很快被“鸠占鹊巢”并彻底淡出生存舞台。就生物关系而言，褐鼠身上寄生的跳蚤同样可以携带鼠疫杆菌，这种跳蚤被称为“角叶蚤”。但与欧洲黑鼠身上的“印鼠客蚤”不同，角叶蚤对褐鼠的忠诚度极高，即使宿主死亡也不会从老鼠转移到人类身上，这就从根本上阻断了疫情传播的途径。随着褐鼠逐渐在欧洲站稳脚跟，黑死病仿佛被风刮走了一样一去不回，所以有时候消灭疫情的不一定是药物，相反却是毒源被另一种毒源取代。