《一秒钟》撤档、删减与低调公映：专属于中国影迷创伤式观影体验(4)

对于物质匮乏的那个年代，张九声错过了这一秒，便真的再也“见”不到他的女儿了。补上了这少了的最重要的一帧胶片，这部电影才完整。

要意识到少了这一帧，还得意识到这一帧是被审查机构剪去的，如果要顺畅地理解这个故事，观众还需要在观影时自己把这一帧给接上去，能同时做得到这么多事情的当然得是中国观众。
但情感发生的过程并不是机械地加一帧、去一帧，人坐在戏院里，并不能喊停电影的放映。
观众坐在座位上，隐约地察觉到了这一点，在影片继续放映的过程中逐渐消化这一点，足够敏锐的话还已经主动地把少掉的这关键一帧给补上，同时又不得不继续看着眼前残缺的影像。
这足以勾起影迷们关于电影审查的各种创伤记忆，此时观众们已经不只是在看电影所讲述的文革如何倾轧个体，更是在“看”现实中审查如何倾轧电影创作，眼前的人事物开始跳跃、模糊，对张九声、刘闺女、范电影等人的共情不再止步于现有的叙事。
专属于中国影迷的创伤式观影体验，此时便开始具备雏形。

这种戏里戏外的互文，与《一秒钟》的叙事本身没有直接关系，借用《一秒钟》里的范电影使出的一个绝活儿或许更能理解：
张九声表示女儿的影像只有一秒钟，太短，看不够，范电影便把张九声的女儿出现之后的胶片剪去，再把留下来的胶片接起来，在放映室里做了一个“大循环”，循环播放他的女儿的影像。