那年夏天，宁静的雨|《阳光灿烂的日子》(5)

不都是在同性间的幼稚情义和异性间的彼此试探中，隐秘地展开的吗。
那是一种无论是校服还是军装都包裹不住的性感，也是一个个闲散的午后和傍晚，屋顶上的睡眠，抑或路灯下张皇的脸。
本没有什么区别。
应该说，《阳灿》就是姜文关于青春的一场盛大的回忆。
这份回忆里，满满都是「怀旧」的意味。
而人，为什么要怀旧？
是对现实感到不满，才使得回忆分外明亮。
这，才是《阳灿》最最打动人的地方。
它实际是用怀旧，完成了一次隐性的批判；它用那一段只有夏天、阳光灿烂的时间，否定了阴晴不定、忧郁晦暗的今天。
所以，影片前半段的回忆部分，才是彩色的；而最后段落的成年部分，却是黑白画面。
因为那昨天，是属于姜文的「黄金时代」；而一步步走到的今天，则是姜文的「罗曼蒂克消亡史」。

要完成这一批判，光有情怀，是不够的。
如果仅仅呈现昨天，反驳今天，也不过是一厢情愿，又有什么意思？
姜文最独到的地方在于，他并没有过分地沉湎在昨天里，自说自话，无法自拔。而是将怀疑的矛头，首先对准了自己。
于是我们看到，在片中，姜文不断在用旁白的方式，质疑着自己的叙述：它是真的吗？它真的发生过吗？
在第二次见到米兰的照片时，马小军发现那照片已变成了黑白，而米兰身上穿的也不再是红色的泳衣，而是一件中规中矩的衬衫。
马小军揉了揉眼睛，难道我当时看错了吗？