现场｜我被《一年一度喜剧大赛》淘汰了

事情是这样开始的。
一个寻常的、我和搭档把朋友逗得笑抽过去的夜晚，朋友擦掉眼角的泪水，对我们说：“米未要做一个喜剧节目，在找参赛的编剧，你们要不去试试吧。”我们得知，这档综艺名为《一年一度喜剧大赛》。
当时，喝得差不离了的我们交换了一个朦胧的眼神，心有灵犀地认为：害，就是个玩儿！随后带着爽朗怡人的笑容接受了这个提议。我们把胸膛拍得回声阵阵，豪情表示：何止一年一度的喜剧，中国喜剧的未来，就看我俩了呀！

我们奇妙的自信，来自我们对综艺节目和几场脱口秀的认知，觉得梗烂表演差，诚不如我等之酒后即兴发挥，心想这喜剧的市场真是远未饱和，其中真正的幽默含量竟如此之低。犹记当初，看完一场不太行的开放麦之后，我俩背手踱步而出，放眼东五环，只觉喜剧世界俨然是当年的北大荒，在这未充分开垦的土地里，段子包袱俏皮话，野生野长，无人采撷，正是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”一片勃勃生机万物竞发的景象。不久之后，我明白了一个浅显的道理：人这种愚蠢的生物，是必定要在打脸中成长的。
在走完一些报名流程后，我和搭档开开心心地来到了北京某脱口秀场地，大致了解了节目流程，编剧在这档综艺中，要参加提点会，和演员进行交流互选，经过多轮交叉尝试组队后，形成双方满意的固定班底，然后由演员进行登台表演。而选择的基础建立在编剧撰写的sketch上。
Sketch show，近年来多翻译为“素描喜剧”，它源自欧美，广为国内喜剧爱好者所知的美国综艺《Saturday Night Live》（周六夜现场），便是sketch show的优秀代表。
Sketch一般长度在几分钟到十几分钟，人物不多，时空相对固定，主情节通常是在一个喜剧“点子”上不断升级成一发又一发的“游戏”。近来这个综艺里破圈的《互联网体检》《偶像服务生》《时间都去哪儿了》等作品，都是比较典型的sketch结构。分别以“如果体检引入互联网推销的糟糕体验会如何？”“当一个偶像练习生应聘餐厅服务生会发生什么？”“社交媒体（拟人化）是如何干扰我们的正常生活？”三个点子为出发点，不断进行想象和表演升级。