现场｜我被《一年一度喜剧大赛》淘汰了(3)

Sketch的创作公式精确到什么程度？拿人物举例，从人物特点到人物困境再到人物行为，都有可归纳的范式，如果按照这个范式来，基本都能产出文本。但注意，文本的好坏确实千差万别，文本能否适应演出，则需要长期的训练和积累。然而这一点，当时的我们还没注意到，依然笑嘻嘻地当晚回去就奋笔疾书，按照要求写了5个sketch，交了上去。第二天，我们又接到通知，来到另一个场地，由资深的即兴喜剧人，进行即兴喜剧的创作训练。一开始，我们像所有戏剧工作室一样进行解放天性训练，宛如公司团建的破冰游戏。这个训练，已经能看出众多编剧的性格：丧而社恐（典型编剧性格）的居多，玩个“萝卜蹲”，就能玩抑郁的那种。
我和搭档都算是人来疯，天生地不懂拿捏社交距离，见缝插针跟人一顿哈拉，了解了不少编剧前史：有写甜宠电视剧的，有做网大的，有在演员筛选那边刷下来，又来试试编剧的。他们之中，有人前一晚工作到凌晨，今天一大早从大兴跨城赶来东五环；有人专门从几千公里外来京参加节目；也有人入行多年急需转型。其中尤为耀眼的是一位声音沙哑的哥们儿，来上综艺之前刚做了声带手术，磁性低沉的嗓音格外迷人，努力和演员讲戏完了，便坐在一边不停喝水，喝一口，皱一下眉，喝一口，再皱一下眉，可见讲话十分不易。微胖的中年人气喘微微，胜西子赛黛玉，我见尤怜。而且即使嗓子已经难受到这种程度，当我和搭档两个无知新人跟他讨教时，他依然不厌其烦地跟我们传授经验和给予建议，如此风范，令人折服。
这些编剧们，身上的共性很明显：他们都需要一个才华被行业看到的机会。他们高涨的理想主义情绪肉眼可见，蓬勃的生命力，让人不由得要感叹，朝阳区真是个梦想含量超标的地方，对此，我和搭档有惭愧到。
随后，便是和演员见面，编剧讲自己的sketch，感兴趣的演员进行选择，简短排练之后，进行表演。这时，我和搭档的噩梦才真正开始。当沙哑兄和演员熟门熟路地开始讲戏排练时，我们和演员相对无言。我们发现，我搭档对电视剧表演的理解，和我对舞台剧表演的理解，在sketch的排练中，意义都不大。不管是电视剧，还是传统舞台剧，在排练之间，一定是有剧本有台词的，我们习惯在现有“台词”的基础上进行排练。而现阶段的sketch，只有一个“概念”，当概念要具体到场景中去进行表演时，我们发现，我们的表演、节奏、台词的想象，与演员是完全不同的，甚至我和搭档的想象都是不同的。作为没有经验的sketch新手，光是弥合这种想象中的不同，已经很浪费时间。最终，到了我们这一组表演时，因排练准备不充分，以演员在台上当场忘词告终。