留守青春：没有人疼的独自成长

小时候被村里大人开玩笑说，你是你妈在水井边的大树下捡回来的，你看她疼你弟不疼你。小孩子禁不住这种玩笑，就哇哇地哭，真以为是捡来的孩子。那些大人见我信以为真，就在一旁哈哈大笑。
玩笑在我的记忆里生长，让我产生了一个幻想——我不是他们亲生的。我期待着亲生父母哪天突然降临，含泪对我说：这些年你受了太多的委屈，这次我们要带你走，弥补下这些年的亏欠，加倍疼你。我会义无反顾地跟他们走。
我想，假若真是捡来的，多少能给我些安慰和释怀，可我很失望，那终究是玩笑，我确实是他们亲生的。弟弟办身份证时，我跟着去了，抽血验血型时各方面的数据都证明我们是亲姐弟。可我依然心存幻想，或许这只是个巧合。不然很多事情都无法解释，父母为何不愿意疼爱自己生下来的肉？
我曾给大学同桌讲过部分经历，她不理解我为何对父母的怨恨如此之深；我和老公也讲过，他说像我们这种父母长期在外打工的现象在农村很普遍，我之所以和父母有这么的多疙瘩就是因为不下那些过往。父母不容易，要学会谅解。
可有些经历，总是会被一次次的想起。
比如大学毕时，家里终于建了新房，足足有三层，从小我就幻想有一间属于自己的房间，摆满喜欢的东西。可他们说，你在北京一年回不了几天，早晚也得出嫁，哪家房间空着，就住哪间呗。于是每次回家，我的床都是临时的，有时里面堆满了粮食和杂物。
比如我怀孕时，婆家就很有意见，女儿生子娘家人却不曾露面照顾一下。我只能说他们忙，在外地饭店打工呢。可婆家还是觉得奇怪，怀疑我和家人有矛盾，或者心里会想，可能真的不是亲生闺女吧。
有件小事我一直印象深刻。我的成绩在班里一直徘徊在中间地带，不优秀也不差劲。我不是特别聪明的孩子，尽管我很努力，每天看呀写呀做题呀，课本都泛烂了，前进几名还是很吃力。
生在这样的家庭，只能输在起跑线上，我从不上过辅导班和兴趣班，课本之外的学习资料少得可怜。有一次老师推荐了一本课外辅导书，他认为很值得买，对成绩提升有帮助，只需要六块钱。