留守青春：没有人疼的独自成长(2)

我怕老师在给人推销，就借来同学刚买的书看了看，确实很不错，有些知识点和技巧，正是我欠缺的。我回家让我爸妈给我买本。他们觉得一本书也没多少钱吧，就带我去了镇上的一家书店。好不容易找到了，一听价格，立刻就变脸了。
比预想的贵一倍，他们觉得这书不值。我妈转头对我说，学校发的书你都学成那样还有脸买这么贵的书，买来有什么用，净浪费钱（时间过去的太久了，不记得原话了，大概意思是这样）。
妈，给我买一本吧，其他同学都有。我带着哭腔央求她，就差给她跪下了。
最后我还是得到了那本书，却有种说不出来的难过。那本书的重量沉甸甸的，压着我，一路上谁都没有说话。如今每次路过那条街，都会想起那里曾有一家书店，想起当年我乞求得到一本书的尴尬场景。
还有件小事，就是每个女生都会遇到的特殊事情。我妈到现在都不知道我第一次来例假是什么时候，又是如何处理的，也没给我买过内衣和卫生巾。她从来没问过这些事情，仿佛我不是一个女生。
豆瓣有个热门话题叫“卫生巾与沉默的青春”，里面所描述的那些尴尬和经历让我很有共鸣。我的青春就是沉默的，没有告诉我该如何做个女生，没人安慰我那种惊慌失措的无助和恐惧。
我曾问一个同桌，你第一次来的时候是怎么弄的。她说，当时被吓哭了，以为自己要死了。她妈妈得知这件事，从外地坐飞机赶来照顾了她一星期，并告诉她这意味着什么，以后要怎么处理等等。
那天我回到宿舍，躲在被子里哭了很久，很久，同样都是女生，我为何这么粗糙的长大。我能想象，就算我告诉了他们，除了尴尬和不耐烦，只会让我自己处理，哪怕一句温柔的话都得不到，更别说来照顾我。
我只能做一个“懂事”的孩子，不去麻烦他们。那时没有手机，与他们联系主要靠写信。在信里我告诉他们，家里一切都好，吃得好，穿得好，弟弟听话，奶奶很照顾我们，让他们在外边放心。我不知道那算不算谎话。
我亲戚都说，这娃太懂事了，太让人心疼了。我姑婆看了信都流泪了。
有一年我坐火车去南方看他们。那是我第一次出远门，一个人坐了三天的硬座火车，不敢睡觉，行李包紧紧地抱在怀里，也不敢喝水就怕上厕所。到了之后，我换成了几次公交又走了很远的路才找到他们。爸爸只是在住处的马路边等我。
某个晚上，不知道为何就和妈妈吵了起来。我说你重男轻女，她很生气，说你胡说，我对你们姐弟都一样。我说起了那些往事，她就说，你妈都活得这么粗糙了，像个男人一样打工赚钱，让我怎么把你当公主养着，谁关心我了！